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ANUL XIV, SERIE NOUĂ, Nr. 7, IULIE 1947 


DEDICAȚIE 


Falangele acelei oboseli 

De alge deslegale către sud, 

A tâmplei umbră din ѕігйіпе seri: 

Cu drumul meu, atunci, le-am mai văzul. 
La Düsseldorf, о cadră-în Bolkenstrasse, . . 
In [ЩЩ adânc, Evreul Botezal. 

Și mâinele, cascada unei rase, 

Infășurau cărbunele uzat. 


« Stinse flacări. Arsă, struna 
« S'a lăsat în arcul lirei. 

« Cartea singură mi-e urna 
«Си cenușile iubirii. 


„Tu salt, tu creșteri stângi, urzică-nalbă ! 
Acestui scris valah, ca din Sion 

Ridici o nevăzut de scumpă паа 

Și — adiată — boarea altui svon. 


Un cânt de mat argini al palei Nine 
Mai greu ca orbul lunei îl socol. 

Curând un glas vom Ji suind în tine 
Cum Heine sună într'însul versul got. 


ION BARBI 


PE UNDE TRECE PUSTIUL 


Cărarea aşternută cu nisip lucea stins ca un râu înghețat, 
In fundul curţii sta casa, bloc de umbră între umbrele ce se 
mişcau tainic ale plopilor. Străpungând са о igliță întunerecul, 
un fir de lumină se prelingea pe sub marginea camuflajului unei 
ferestre, 

— Incă nu doarme, 

— A uitat lumina aprinsă. 

— De unde ştii? 

— Ştiu. La zece е în pat, totdeauna, 

— Poate că i-a venit cineva, în seara asta. 

— Nu, A uitat lumina aprinsă. 

Glasul se arăta hotărît, deşi vorbele fuseseră spuse în şoaptă. 

Un ţignal şueră undeva, la câteva cotituri de stradă mai 
departe. Dudu tresări, mâna lui prinsă de zăbrelele gardului se 
încleştă mai tare, pentru o clipă. 

— Razia? 

— Sst! Fii liniştit; mai bine caută de sări dincolo. 

Mircea îi prinse cotul şi-l împinse către gard. Prin pânza 
pantalonilor, genunchiul lui Dudu simţi fierul cald încă de агза 
ce fusese peste zi; o senzaţie bună, liniștitoare. Ar fi putut să 
toropească acolo, aninat de zăbrele. Mircea, alăturându-i-se şi 
mai mult, îi suflă repezit la ureche, 

— Hai. Cineva tot trebuie să înceapă. Eu mai stau ca să 
păzesc strada. 

— La urma urmelor... murmură celălalt, 

Intre timp Juan rămăsese de o parte cu privirea aţintită 
asupra şerpuirii lucitoare din grădină. Parcă prindea să lămurească 
{тесе fir de nisip — şi fiece fir creştea 51 unduia că un val desprins 
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«din forfota mării. Se gândea « Acasă e mama. Acasă eemama, 
I-am spus că dorm la Mircea. Acasă e mama. Dincolo este Ea; 
aici grădina. Pun piciorul între zăbrele şi apoi mă salt, spriji- 
nindu-mă în podul palmelor>. Simţi săritura până în muşchii 
umerilor, simţi toată încordarea trupului din clipa când acesta 
avea să fie svârlit ca de o prastie. Si, fir cu fir, pe nisip, privirea-i 
se depăna către blocul de umbră din fund. Țignalul gardianului 
se auzi mai aproape. Ca din fundul oraşului, îi răspunse un altul 
şi, între aceste sunete, tustrei băeţii fură prinşi ca între două 
semne misterioase. Dudu şovăia încă: 

— Dar câinele? 

— Теарӣп, în tufiş. Clasa'ntáil 

Mircea surâse strâmb. Ii suna încă în auz chemarea bătrânei 
« Prinţi, băiatule, ce ai Prinţi? ». Potaia se învârtea pe loc, cău- 
tându-şi, parcă, echilibrul, apoi se vârise în tufişul de liliac şi se 
destinsese ca un arc. Ѕогісіоаіса îşi făcuse efectul mai grabnic 
decât și-ar fi închipuit băiatul. Pândise, dela fereastra mansardei 
sale, întreaga scenă. « О fi fost turbat, cucoană > spusese zarza- 
vagiul ce se întâmplase să "fie prin curte, Bătrâna se trăsese 
înapoi, speriată, І-ега teamă de moarte. « І-ега teamă» gândi 
Mircea şi simţi cum i se strânge pielea trupului ca şi cum s'ar 
fi scurtat dintr'odată, Isi ghionti tovarăşul: 

— Urcăl 

Din cele două flancuri ale porţii, ca la o comandă, Dudu şi 
Juan porniră să se caţăre pe zăbrele. Sgomot de paşi şi de glasuri 
sosi din strada alăturată. Trecea razia. Ca smuls din loc, Mircea 
se opinti spre gard, pe culmea căruia se află din câteva mișcări, 
Un picior îi mai spânzura încă deasupra trotuarului. 

Pe cerul întunecat, un reflector {еѕеа са un fel de năzuinţă 
spre lumină, de parc'ar fi pâlpâit o lumânare înapoia unui zid 
gros, din sare vânătă. Juan lunecă uşor, ca o şopârlă, pe nisipul 
aleii. Dudu veni, mai mult prăvălit, sub tufa de liliac. Doar 
Mircea încremenise în vârful zăbrelelor, cumpănit, la jumătate 
de trup; părea să fi uitat ceea ce avea de făcut. 

— Ce faci? Sări jos! îl sgâlţâi glasul lui Dudu. 

Razia pătrunsese în strada lor. Se auzeau paşi, ceartă, un 
glas rugător. Gardienii făcuseră recoltă îmbelşugată, culegând 
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pe toţi întârziaţii de după orele zece. Fără a şti cum, Mircea 
se află alături de ceilalţi doi, în tufiş. O lumină puternică fâlfâi 
ca o aripă, frângându-se în cotloanele zidurilor, oglindindu-se 
în geamuri, Vânătoarea de oameni începuse. Paşii măcinau 
asfaltul, în apropiere. 

— Pezevenghii dracului, că ne ia pâinea dela gură ! — ocări, 
cu glas răguşit, o femeie de stradă. 

Tupilați, băieţii aşteptau, cu suflarea tăiată, chibzuind dis- 
tanţele, « Acasă е тата » gândi Juan şi rămase iar cu privirea 
aţintită asupra fâșiei de nisip, vrăjit, de parcă aici s'ar îi aflat 
toate tainele soartei lui. O soartă ce sfârșea în umbra masivă а 
clădirii din fund. Astfel i se întâmpla întotdeauna: mintea-i 
pornea să lucreze cu toate rotiţele deodată, са un ceasornic, apoi 
după câteva mișcări neprecise si seci, se oprea. La fel se petreceau 
lucrurile în orice împrejurare, de pildă la examene. O întrebare 
îi stârnea cugetul ce pornea să sbârnie ca pânza de corabie în 
suflarea vântului ; ştia orice răspuns şi răsbătea până în adâncul 
lui. După aceea se lăsa asupră-i са o ceaţă si rămânea, nesimțitor, 
să cerceteze ferestrele ori vreun obiect din încăpere. 

Mircea îl trase de mână pe Dudu ce sta înghesuit lângă el. 
Ridicându-se, acesta făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să-şi scuture, 
hainele de ţărână, apoi renunţă. Călcat de picioarele lor, nisipul 
se fărâma leneș, cu un scrâșnet ce răsbătea în tălpi. 

— Pe usa din dos — й îndrumă Mircea. In faţă e un Yale. 

Pipăi buzunarul dela piept: şperaclul se afla la locul lui. 
Ocoliră casa; mai mult bâjbâiau. Şarpele potecii se ascunse, 
acum, printre ierburi, se topi în bălării. 

— Aici. 

Urcară, sprijinindu-se unul de altul, cele câteva trepte. Mircea 
cercetă cu vârful degetelor canatul ușii, căutând broasca. 

— Aprinde lanterna, dar си bägare de seamă. 

Se ghemuiră, alăturându-se, pentru a dosi rotocolul de lumină 
ce adulmeca tăblia de lemn. 

— Stop! 

Petecul luminos pâlpâi înfiorat. Speraclul ѕедгіаі, pătrunzând 
în măruntaiele de fier ale zăvorului. Mâna călăuzei se încordă, 
se opinti. Juan privi pumnul acela strâns, dur si simţi cum toată. 
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răcoarea nopţii i se adună în ceafă, « Mircea ar putea să şi ucidă » 
se cutremură el, са în faţa unei ameninţări, Se găsi, dintr'odată, 
singur, între doi necunoscuţi. « Nu vreau » i se stârniră cuvintele 
în gâtlej, dar limba, cerul gurii, buzele, parcă i se cufundaseră 
într'o baie cleioasă, Ştia că-i pare rău după ceva, dar nu-şi da 
seama după ce anume, 

Canatul pocni surd, deslipindu-se de pervaz, scrâșni ре tátàni, 
apoi se ройспі, 

— A pus ceva în dreptul ușii. Parc'ar fi un dulap, 

Mircea strecură braţul prin întredeschidere, pipăi, 

— E un dulap cu vase. Aici e bucătăria, 

Mestecă între dinţi o înjurătură. Porni a împinge cu umărul: 
dinăuntru îi răspunse un clinchet de farfurii sdruncinate, Injură 
iar, crunt, 

— Altă intrare nu mai există? murmură Dudu aşteptând, 
în cumpănă, răspunsul, nemaiștiind се anume nădăjduia, Nu 
se dumirea dacă totul e un joc, o glumă, cum i se păruse a fi 
„mai înainte, ori altceva, 

— Nu... glasul şefului lor răguşise, ciudos. Numai dacă... 

Nerăbdător, cobori treptele, 

—- Dă-mi lanterna! îi porunci lui Juan, Orbecăind, atinse 
colțul casei, paşii i se auziră din ce în ce mai înăbuşiți, 

In ciuda atmosferei încropite, orașul părea îngheţat їп tăcere 
şi întunerec, Doar огеегіі de mai cutezau să-şi zornăie tipsiile, 
prin iarbă. Bătaia inimilor era limpede şi puternică, « Acasă e 
mama » îşi tot mesteca gândul lui, Juan. Dudu îşi plecase capul 
pe spate, Cerul era înstelat şi statornic, Clipele de aşteptare îi 
făceau hine; ştia că, măcar acum, nu mai avea niciun gest de 
împlinit. Ar fi fost ispitit să doarmă şi, prin faţa ochilor, îi trecu, 
ademenitoare, imaginea unui pat cu aşternut proaspăt şi răcoros, 

Pentru Juan, însă, înţelenirea aceasta devenea chinuitoare; 
i-era frig, 

— Dudu! şopti cutremurat și dibui cu mâna, prin înfunecimea 
арса străvezie, după însoţitorul lui. Acesta se trezi: 

— Тасі, nu fi bleg! 

— Nu mai vreau — vorbi Juan pripit — Nu, mai departe, 
nu! Voi m'aţi dus! 
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— Noi? 

— Voi... e]... bâlbâi băiatul. 

— Ті-е teamă? se auzi, moale, glasul prietenului. 

— Mi-e groază. Mi-e groază, Dudule! Ce-o să facem? gâfâi 
Juan, 

— Mircea ne-a promis... începu Dudu, spre a-l convinge, 
alene, cu o stăruinţă ce era, ea însăşi, lipsită de orice convingere.. 

Se apropiară paşi moi. Juan sta nehotărît, cu picioarele 
sprintene şi înfiorate, ce nu vroiau să asculte decât de reflexele 
spaimei. 

— Am găsit gura ferestrei dela pivniță — rostea, înfundat, 
Mircea, care se întorsese. Putem cobori pe acolo. Am dat la о 
parte sacii de nisip ce-o acopereau. 

Juan amuti; glasul ciudat a lui Mircea îl атогііѕе. Рогпі 
cu gâtul încovoiat, urmându-l, ca un câine stăpânul. Cotiră după 
colț, bâjbhâind. Lanterna se aprinse, luminând о înfundătură 
întunecată dela poalele zidului. Mircea îi trecu lampa electrică 
lui Dudu şi vâri picioarele în golul acela strâmt, proptindu-se 
în coate. Află un sprijin într'un rând de lemne, pe jumătate 
dărâmat, ce căptuşea peretele pivniţei. De aci sări jos, cu o 
bufnitură surdă, pe fundul bătătorit. Ceilalţi doi îl urmară, 
după ce Mircea luă în primire lanterna, pentru a le uşura cobo- 
râşul. Petecul de lumină se sbenguia cercetând cotloanele. Mirosea 
a mucegai. Nu se auzea decât foşnetul gândacilor, ce, surprinși, 
căutau ascunzișuri grabnice printre ţăndări şi rumeguş. O viaţă 
scârboasă moşmonea între pereţii râncezi. Si, în timp ce băeţii 
se învârteau, în faţa lor se căscă un pervaz de uşe; golul încăperii 
alăturate îi isbi ca un oaspete neaşteptat. 

— Scara — şopti Mircea — duce într'o săliţă de lângă bucă- 
tărie. Mergeţi încet, treptele sunt de lemn. Nu vă sprijiniți de 
balustradă, poate că-i putredă. 

Dădu să pornească, dar se opri: 

— Mănuşile — făcu el, alarmat. 

Intr'adevăr, uitaseră. Scotociră prin buzunare cu teama de 
a nu le fi pierdut. Le îmbrăcară, refăcând fiecare, în minte, 
aventura de până acum: nu vor fi lăsat, cumva, amprente? 
Numărul treptelor le prinse, însă, toată atenţia. « Cinci » socoti 
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Mircea şi treapta scânci ascuţit, Ascultară un timp fără suflare, 
dar nimic altceva nu se trezi înlăuntrul clădirii, La capătul 
scării adulmecară din nou locurile cu antenele de lumină ale 
lanternei, Aveau în față un perete orb, pe laturi câte о use, una 
ce răspundea în bucătărie iar a doua ce da în sufragerie. Clanta 
licări, perifid, împotrivindu-se. Mănuşa de piele, cenuşie са un 
guzgan, de pe mâna lui Mircea, se lăsă asupra ivărului şi apăsă 
cu nespusă încetineală, căutând să sugrume resorturile lăuntrice 
ale broaştei. Operația dură un timp nemăsurat. Fruntea băiatului 
se umezi, 

Dudu îşi privea camaradul, în lumina firavă ce-i împânzea, 
acestuia, chipul şi păru că acum îl descoperă pentru întâia oară: 
un profil neted, alcătuit din linii simple, lunecoase, tăiat de 
dunga subțire а sprâncenelor şi de crângul rămuros al genelor; 
doar bărbia se furişa, leneşă, cătând să încheie cât mai de grabă 
figura. Priveliştea atât de apropiată îl preocupă vreme îndelungă 
ре Dudu. «Е, poate, tot ceea се voiu păstra ca amintire din seara 
de acum». Clanţa încă nu cedase. Lucrul începea să devină 
plicticos. Isi stăpâni un căscat între fălci. «De s'ar sfârşi 
odată », 

Uşa se desprinse, fără veste, de cercevele. Dudu tresări: 
pătrundeau din nou în necunoscut. Mircea scăpă o înjurătură 
de mulțumire; prevederile bătrânei se opriseră la dulapul ce 
astupa intrarea în bucătărie. De aci încolo aveau drum liber, 
Canatul se desfăcea, fără oprelişti, spre o nouă încăpere. Fâșia 
luminoasă colinda acum printre mobile cu luciu stins, înfă- 
ţişând pe rând, frânturi de obiecte, Erau atât de multe lucruri 
şi mai mari şi mai mărunte, posace şi amorţite, de parc'ar fi 
fost un bazar. Cești, carafe, vase pântecoase de porțelan, flori 
din mătase toate se depănau sub priviri, ca niste oameni somno- 
roşi într'un azil, surprinşi în toiul somnului de către niște oaspeţi 
indiscreţi. Apoi, de parcă s'ar fi luminat o fereastră a ziuă, dintr'o 
oglindă se revărsă asupra camerei, un isvor de prăfoase sclipiri. 
Intunecimea se destrămă, doar atât cât să mijească o penumbră 
fumurie, de care cei trei căutară să profite pentru a se strecura 
în odaie. Cel din urmă, Juan, putu zări cum propriile lor năluci 
se perindau prin sticla oglinzii. 
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Pârtia luminoasă pe care o tăia în beznă lanterna, fulgeră 
de-a-lungul tavanului. Mircea le făcu semn să vină alături de el, 
Se aflară reuniți în jurul unui scrin ciudat, negru și lăcuit, pre- 
sărat си felurime de forme argintii, Tatăl bătrânei fusese pe vre- 
muri căpitan de vase şi de prin peregrinările lui peste mări adusese 
o seamă de inutile şi desperechiate obiecte. De ce alegerea lui 
Mircea se oprise tocmai asupra acestuia? 

De mult, de pe când încă nu-i încolțise gândul besmetic pe 
care-l punea acum în faptă, obiceiurile vecinei lui i se întipă- 
riseră, cu înfăţişarea lor neșchimbată şi curioasă totodată. De 
pildă, ştia că ori de câte ori bătrâna se tocmea cu câte un furnizor, 
sta la fereastra sufrageriei, cu coatele rezemate de pervaz. Când 
dispărea, pentru a aduce suma cerută de zarzavagiu ori de femeia 
dela care târguia smântână şi unt, lipsa ei dura foarte puţin, 
ca şi cum ar îi avut banii la îndemână, pitiţi într'o mobilă din 
preajmă. Prinţi, cățelul, asista şi el, din braţele stăpânei, la cumpă- 
rături. Ochii lui lăcrimoși căutau cu oboseală şi dispreţ la 
făpturile de sub fereastră. 

Mircea nu avea o fire sentimentală. Priveliştea celor două 
existente stinghere nu-i trezea nici milă, nici tristeţe. O viaţă 
de huzur şi libertate, ca a unei buruieni lăsate să crească în 
paragină, huzur întrerupt doar de obligaţii mărunte, expediate 
la repezeală, îi dăruise де mic, doar saţiu — si acest satiu se 
prefăcuse treptat în cinism. Privirile-i erau reci şi inima adormită, 
lăsând frâu slobod gândurilor să socotească, nepripit, şi curiozi- 
tății să iscodească. Felul cum își întocmise traiul bătrâna din 
vecinătate fi devenise nesuferit prin monotonia lui zadarnică. 
Atât potaia cu ochi umezi şi puteri istovite cât şi stăpâna acesteia, 
fiinţă stearpă şi nevolnică, îl umpleau de desgust. Parcul umbros 
ce împresura clădirea veche i se părea a fi un cimitir părăsit în 
mijlocul căruia ar fi dăinuit un cavou pe cale de a se dărăpăna; 
înlăuntrul acestuia niște supraviețuitori superstiţioși căutau, 
parcă, a întreţine iluzia vieţii, deretecând lucruri ce 'nu mai 
puteau fi nimănui de folos. Astfel se închegă în sufletul lui un 
fel de dușmănie ascunsă față de cele două fantome ce bântuiau 
clădirea funerară de alături. Și, în timp ce casa părintească se 
sbuciuma de o viaţă fără nicio rânduială, la anume ceasuri din 
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zi, în cadrul ferestrelor de peste gard se iveau împreună, рго- 
filul uscat al fiicei căpitanului de vas şi botul urduros al câinelui, 
cu exactitatea unor figurine de ornic. Și atunci glasul hârjâit, 
lugubru, al bătrânei pornea să-i strepezească auzul cu aceleaşi 
alintări caraghioase « Prinţi, băiatule, stai frumos că te vede 
lumea! Tu eşti un copil bine crescut, nu?» Mângâierile acestea 
îl turburau, îl nelinișteau. Copilăria lui cinică, sătulă, simţea ca o fn- 
frigurare tristă, presimţind cum moartea şi pustiul îi dau târcoale. 

Iar acum, Mircea pătrunsese în plină taină a criptei, înlăuntrul 
căreia se aflau laolaltă si ţinta aventurii de astă noapte şi începutul! 
unor drumuri buimace, ţâşnite parcă din însăşi disperarea saţiului 
său. Isi aflase, în sfârşit, un rost, ori care ar fi fost el, Пе pentru si 
câteva zile, fie şi pentru câteva ceasuri. « Şi apoi avea şi o scuză, 
da, sigur o scuză şi încă una hotărîtoare — se gândea el, cu un 
zâmbet de batjocură, adresat lumii întregi şi sieși — avea nevoie 
de bani! ». 

Lumina lanternei se concentră, prinzând într'un cerc tot mai 
mic broasca fină a saltarului de sus. De mult încă, își făcuse 
Mircea ucenicia în arta de a descătuşa, cu un ac de siguranţă, 
asemenea mecanisme șubrede. 

Deodată, însă, simți cum mâna lui Juan i se încleștează în 
braţ. Se întoarse nemulțumit, gata a-și înghionti complicele 
fricos: Juan parc'ar ЇЇ vrut să-i arate ceva în întunerec, stăruind 
cu mută disperare. Atunci, ca şi cum tustrei ar fi fost fulgerațţi 
de un curent electric, încremeniră cu feţele îndreptate către 
acelaşi semn, pătrunşi subit de înţelegerea unui fapt extra- 
ordinar. Pe sub tăblia uşii ce da în dormitor, se prelingea o dâră 
subţire de lumină. Cum de trecuseră pe lângă ea fără să bage 
de seamă? Clipele se îndesau una într'alta, se adunau într'un 
bulgăre greu şi neguros ce-i apăsa în ceafă. Nu se simţea nici 
umbră de mișcare dincolo. «A uitat lampa aprinsă », îşi spuse 
Mircea, amintindu-și totodată că mai rostise aceste cuvinte, ceva 
mai de vreme. Trebuia să decidă ceva si cât mai repede încă, 
dar rămăsese ca vrăjit de dunga aceea galbenă ce tivea tăblia 
uşii. Dincolo domnea о linişte grea și limpede ca un cristal. Ѕе- 
deau astfel ато, băieţii de o parte a nepătrunsei baricade 
iar bătrâna de cealaltă, spionându-se, cu suflarea stinsă. 
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Niciunul dintre cei trei complici nu ştiu cum se făcu, dar 
ruptă brusc din loc, ca un petec de hârtie smuls de vânt uşa 
din faţă-le se topi în zid şi lumina răbufni prin golul pervazului, 
în camera în care se aflau. Dreaptă, neclintită, si stră- 
vezie, ca о arătare, bătrâna se înălță înaintea lor, în lumina 
galbenă, ce-i bătea trupul dintr'o parte, a veilleusei. Jumătate 
din făptura еі uscăţivă se îmbăia în această lumină, în timp ce 
jumătatea cealaltă se învăluia, misterios, în umbră. Părul ce- 
nusiu îi cădea ca o ploaie de sârme pe umeri, fruntea joasă 
strângea cu grijă trei cute adânci, orbita se căsca, ceţoasă, си 
o sclipire sinistră, ca luciul unui lac pe un fund de prăpastie; 
obrazul făcea o paranteză, căzând mai apoi ре un povârniş 
boltit deasupra gurii, gâtul subţire ţâşnea dintre clavicul, vânos, 
sculptat de dalta vremii. Dela umeri în jos cobora cămașa си fal- 
duri multe şi ўерепе, ca toga unei statui. 

Se priveau între ei, femeia şi cei care fărmaseră graniţele 
stăpânirii ei — se priveau ca nişte şerpi ce s'ar fi întâlnit într'o: 
răscruce şi, ridicaţi în coadă, ar fi stat gata de atac ori de fugă. 
Lanterna căzu cu sgomot din mâinile lui Mircea, reflectându-şi 
razele, de jos, spre chipul băiatului, luminându-i bărbia, nările, 
arcadele ochilor. 'Tresăriră cu toţii, şi-şi aplecară privirile, о 
clipă, nu mai mult, astfel ca niciunul să nu piardă ceva din 
gesturile celorlalţi. Ochii bătrânei sclipiră mai tare, se stinseră 
din nou. Isi va fi recunoscut, oare, vecinul? Un fir de sudoare 
şiroi oblic pe spinarea lui Mircea, picurându-i ре şold. Si chiar 
în clipa aceea, baia magnetică în care şedeau cufundați cu toţii, 
se tulbură. Mircea începu, să tremu ге, abia simţit, pielea spatelui 
i se încreţi de-a-latul, fiorul i se scurse în braţe, în genunchi. 
Se sbuciuma subţire, fin, dar fără istov, ca frunzele de plop. 
Camarazii simţiră faptul acesta neobişnuit, simţiră alarma ре 
care şeful lor căuta să şi-o înnăbuşe, să şi-o ascundă. Amândoi 
deodată întoarseră feţele spre el. Și atunci îi văzură, spăimântaţi, 
mâna tremurătoare, bolnavă, ce căuta să pătrundă în buzunarul 
hainei. Dar, сит mănuşa-i împiedeca gesturile, Mircea trase 
brusc de vârfuri şi o aruncă jos; degetele i se aiundară apoi 
în haină. Totul se petrecu uimitor de repede. 
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— Nu! — strigă, mai mult gemu, Juan. 

Un revolver mic, lucios, cu ţeava scurtă, pâlpâia ca un flu- 
ture enorm їп mâna lui Mircea şi deasupra lanternei. 

Femeia păru că nu-şi dă seama de ceea ce se întâmpla. Теа- 
pănă, păzea intrarea camerei sale. Niciun muşchi nu i se clin- 
tise pe faţă. Creţurile si scobiturile obrazului drept, cel luminat, 
rămăseseră aidoma ca la început. Deodată, însă, piepţii cămăşii 
porniră să salte într'o mişcare vălurită, din се în ce mai puter- 
nică. Semăna cu acele manechine de panopticum într'al căror 
piept de mucava un mecanism încearcă a stârni un sbucium de 
agonie. Se auzi un gâfâit sacadat şi adânc. Ca un cleşte ce se des-- 
chide brusc, falca de jos îşi slăbi încheieturile şi o crestătură 
prelungă reteză de-a-latul chipul bătrânei. O serie de mişcări 
ciudate, mecanice începură s'o frământe. Măna stângă i se lipi 
de inimă, cu un gest asemuitor celor pe care-l fac marionetele 
în scenele de dragoste. Braţul drept i se sbătu prin aer. Ochii 
i se bulbucară, albi şi răscopţi; doar limba, greoaie, umilată, 
îi mai păstra, prin bolboroselile ei, ceva uman, acestei apariţii 
nocturne. Bătrâna se clătină pe tălpile goale şi se prăbuşi, icnind. 
Sta acum întinsă, într'o baltă de lumină, cu sârmele părului răs- 
firate în jurul chipului, cu cămaşa înfăşurată peste picioarele 
scheletice, cu cele două umbre mari si caraghioase ale tălpilor 
ce priveau spre intruşi. Gâtlejul îi hârâi ca podidit de salivă, 
apoi pieptul îşi conteni frământarea. Doar falca rămase descle- 
ştată, lăsând vederii şiragul de dinţi ca niște piroane се ar fi 
aşezat o graniţă cerului gurii. 

Revolverul urma să se sbuciume în mâna întinsă a lui Mircea 
şi degetele mai cătau şi acum cocoşul, neînştiinţate încă де 
adevărul celor petrecute. Figura tânărului era luminată neclintit 
de lanterna căzută pe covor. Genele mari şi răsfrânte brăzdau 
cu umbre şi mai mari, şi mai răsfrânte, arcadele ochilor; buzele 
si aripile nasului i se desenau limpede şi regulat. 

— Cât e ceasul? întrebă Dudu. Era ultima curiozitate ce-i 
mai rămăsese. Mircea privi în neştire brăţara dela mână: 

— Douăsprezece şi un sfert. 

— Aha, douăsprezece, mulțumesc — răspunse Dudu si o porni 
spre uşa ce da în sală şi care rămăsese deschisă. Părea grăbit 
să se ducă la o întâlnire unde ar îi fost aşteptat. leşi cu un pas. 
lunecos, aruncând un pic picioarele, ca şi cum genunchii şi-ar fi 
muiat încheieturile. Se auzi mai apoi un sgomot din spre bucă- 
tărie, arătând că dulapul era sdruncinat, cu opinteli, dela locul 
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lui. Juan îşi duse pumnii la tâmple. Căta în jos, aiurit, lipsit 
de înţelegere. Tremurând, mâna lui Mircea coborî spre buzu- 
narul hainei, pentru a strecura revolverul înăuntru. « Bătrâna a 
uitat lumina aprinsă », se gândi fără a-şi aminti că aceeaşi pro- 
poziţie îi mai trecuse prin minte їп două rânduri. Ochii lui fură 
ссі dintâi ce căpătară simţul împrejurărilor, ațintindu-se asupra 
tiupului întins pe podelele camerei alăturate ; gândul însă mergea 
anapoda, ocolind pe căi nefolositoare «Nu stă bine aşa; morţii 
sunt scoşi din casă cu creştetul capului înainte ». Apoi neîncre- 
derea ochilor ajunse până la cuget: « Dacă se preface ситуа? ›. 
Merse până în pragul uşii ce da în dormitor şi cercetă lacom 
chipul pe care ani de zile-l zărise doar din depărtare: о faţă 
uscată, galbenă, urîţită şi mai mult prin moarte. Albuşul răs- 
copt al ochilor şi gura deschisă, cu dâre de salivă la colţuri, її 
fura orice expresie figurii, lăsându-i în loc o schimonositură 
absurdă. Băiatul se trase deandaratelea spre ieşire. « Lanterna» 
se gândi Juan, în timp ce-l urma, nevolnic, dar nu se simţi în 
stare de nicio acțiune, nici măcar de a vorbi. De abia în capul 
scărilor izbuti a smulge cuvântul din gâtlcj: 

— Lanterna! 

Mircea se opri, rătăcit: 

— Lanterna, rosti ca într'o ameţeală, da, da, lanterna. Dădu 
să se întoarcă dar piciorul îi rămase ţeapăn. Șovăi: 

— Hai cu mine! se hotărt în sfârşit, abătut. După ce culese 
de pe covor obiectul uitat îşi aminti că trebue să priponească 
din nou dulapul pe care, ieşind, Dudu îl mutase din loc. Inţepe- 
niră si uşa intrării din dos. Coboriră în pivniță, se strecurară 
de-a-buşilea afară, prin gura ferestruicii ре care apoi о astu- 
pară cu sacii de nisip. Recăpătaseră а nespusă limpezime а 
simţurilor, 

Săriră gardul, lucru cu care erau deprinşi acum şi se stre- 
curară pe lângă împrejmuirea vecină, cercetând atent strada; 
câteva secunde mai apoi, se aflau în curtea locuinţei lui Mircea. 
Mergeau strânşi unul lângă altul, înfriguraţi. 

Ajunseră cu bine în camera dela mansardă fără a se fi întâlnit 
cu vreunul dintre oamenii de serviciu. Se trântiră de-a-curme- 
zișul patului, tremurând, deşi ferestrele închise păstraseră zăduful 
de peste zi. Mircea adormi fără nicio svârcolire și Juan rămase 
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să-l vegheze, clăținând, ca un rest de apă pe fundul unui vas, 
aceleaşi vorbe ce adiau asupra cugetuiui < Acasă е mama». 

Uitaseră amândoi de Dudu care-și urma, halucinat, drumul, 
purtat de piciorul deprins cu fiece cotitură a trotuarului, cu 
toate hârtoapele asfaltului. Intâmplarea din noaptea aceasta îi 
biciuise sufletul şi acum, amorţit, încerca să revină în matca 
оріѕпиіпѓеі, așteptând ca urmele loviturii să se șteargă treptat. 
Adolescent fiind, învățase de mult a-și chibzui singur puţina 
existenţă ce-i rămânea înafara disciplinei şcolare ori a celei 
sieşi impuse. Invăţase de asemeni a se feri — nu cu totul ci doar 
atât cât îi era necesar — din calea oamenilor. Departe de rudele 
lui vitrege, fără părinţi, singur în miezul oraşului, încercase 
toate melancoliile ca şi bucuriile mărunte ale resemnării. Indi- 
ferenţa fi dăruise siguranţa pe care i-o împrumuta, unei cetăţi, 
şanţul săpat jur-împrejur. 

Iată însă, că, neaşteptat, Mircea-i deschisese porţile visului, 
porţile aventurii. O unică greutate ar fi fost de învins, o unică 
oprelişte de trecut; dar piedeca aceasta se dovedise anevoioasă, 
cu neputinţă de urnit, căzuse ca o cortină de fier înainte-i, odată 
cu trupul bătrânei. Nu putea îngădui moartea —a oricui ar fi 
fost ea — socotind-o ca un act ce trecea de înţelegere, aproape 
absurd, şi ре care era mai cuminte să-l nege. Moartea-i clă- 
tinase încrederea în sine, indiferența. Fugise de lângă acea clădire 
funebră, cu tufișuri şi alei de cimitir, clădirea ale cărei ziduri 
ascundeau acum un cadavru, ca de un sălaș al întunerecului 
şi al necunoscutului. 

— Hei, domnu”, încotro? Cam târziu pentru plimbare. 

O lumină vie îl izbi în față, făcându-l să clipească, speriat. 
Când văzul i se mai obişnui, îşi dădu seama că fusese încolțit 
de un gardian. 

— Mă duceam acasă. 

— Aşa? Poftim matale să stai de vorbă cu domnul comisar, 
că eu n'am ochelarii la mine ca să te legitimez. N'or fi paturi 
prea moi în cuşca noastră, да’ del! Ce să-i faci? Аѕа-ѕ vremurile. 
Eu, ce să mai spun, că mă hodinesc toată nopticica doar pe e 
pereche de pingele... 

OVIDIU CONSTANTINESCU 


ÎNTRE INFRA -ŞI SUPRA - STRUCTURĂ 


Studiind evoluţia si structuralizarea gândirii se poate 
constata cum aceasta se alcătueşte treptat, pe măsura unor 
anumite transformări necesare ale structurii societăţii umane. 
Cu alte cuvinte planul condițiunilor materiale ale societăţii se 
resfrânge în planul gândirii, sau al ideologiei: gândirea umană, 
în toate ramificaţiile ei, se desvoltă şi se hrăneşte din condiţiunile 
materiale sociale, după cum vegetaţia în multiplicitatea formelor 
Şi colorilor sale, se desvoltă şi se hrăneşte din elementele naturii. 
Dar este cazul, această comparaţie fiind reţinută în toată am- 
ploarea ei, să ne întrebăm: care sunt rosturile gândirii, sau ale 
factorului ideologic, într'o viziune dialectică asupra lumii? 
Marx şi Engels, au simţit că aici este o problemă dintre cele mai 
delicate. Deşi ei stabilesc principial care este origina factorului 
ideologic şi care ar fi rostul său istoric, totuşi n'au apucat să 
elaboreze îndeajuns această problemă, aşa după cum făcuseră cu 
alte probleme. Rămasă într'o atmosferă incertă, problema face 
torului ideologic a început, la unii, încă pe când trăiau Marx 
şi Engels, să se bălăbănească dintr'o margine în alta a dru- 
mului, fără să-şi poată găsi un echilibru. Din acest motiv, 
vedem pe autorii mai sus amintiţi, că revin, cu multă asiduitate, 
cu multe sublinieri şi repetiţii, asupra problemei raportului 
dintre factorul material şi cel ideologic şi mai ales asupra 
rostului factorului ideologic în istorie. 

In urma concepţiei dialectic-materialiste a lumii, unii, chiar 
în epoca lui Marx şi Engels, au neglijat factorul ideologic. 
Această situaţie pornea dela o interpretare greşită a marxismului. 
Interpretarea pornea dela faptul — adevărat în principiu — că 
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Marx demonstrase cum factorul ideologic nu este altceva, în 
ultimă instanţă, decât un reflex al factorului material-economic, 
“Cu alte cuvinte, infrastructura este cauza suprastructurii. Greşeala 
de interpretare apare când se face afirmația că, de vreme ce 
istoria umană este determinată exclusiv de factorul economic, 
factorul ideologic nu are nicio importanţă. Deci ideologiile, 
concepţiunile de pe orice plan al existenței umane, nu contribue 
întru nimic la progresul societăţii. Prin o astfel de interpretare, 
nu i se acordă lui Marx nimic mai mult decât de a. fi inversat 
raportul factorilor determinanți ai istoriei, Pe când idealiştii 
explicau dinamica istoriei prin forța de atragere a ideilor, 
către саге socictatea umană se simte înclinată, marxismul 
explică această dinamică prin transformarea dialectică a con- 
diţiunilor economice ale societăţii, pe care ideile nu Тас altceva 
decât să le oglindească, Deci Marx n'ar face altceva, decât să 
transforme căruţa în cal şi calul în căruță, fiindcă lui і s'ar părea 
„că lucrurile merg mai bine astfel. 

Care este adevărul? 

Este foarte adevărat că Marx se revoltă împotriva istoriei 
idealiste, adică împotriva acelei istorii în care oamenii trăiesc, 
se asociază, poartă războaie, fac revoluţii, progresează, etc., prin 
simplul fapt că au idei în cap şi doresc să realizeze aceste idei. 
Un războiu nou este o nouă idee, sau ideologie, o revoluţie sau 
un pas înainte este iar o nouă concepție, etc. Marx susține 
că a explica astfel istoria, este egal cu а te refugia їп 
domeniul abstracţiunii şi al iluziei. A căuta să afli adevărata 
structură a unei epoci, din modul în care ea se oglindeşte în ideo- 
logia sa dovedeşte o naivitate şi este egal cu a crede că o persoană 
este identică cu ceea ce ea singură pretinde a fi: «Alors que, 
dans la vie ordinaire, tout boutiquier sait fort bien distinguer 
entre ce que quelqu'un prétend être et ce qu'il est réellement, 
notre historiographie n'est pas encore arrivée à cette connais- 
sance banale, Elle croit sur parole toute époque pour tout ce 
qu’elle dit et s'imagine à son propre sujet >. (Oeuvres philoso- 
phiques, tome VI, pag. 199). Istoria nu poate îi explicată decât 
prin activitatea socială concretă a indivizilor spre a produce 
propriile lor mijloace materiale de viaţă: 4 Le premier fait histo- 
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rique cst donc la production des moyens permettant де satis- 
faire ces besoins, la production de la vie matérielle même ».. 
(Oeuvres philosophiques, tome VI, pag. 165). Activitatea ideo- 
logică nu este altceva decât reflexia, pe plan de gândire, a 
acestei activităţi fundamentale: «La production des idees, des 
représentations, de la conscience est, en premier lieu, immé- 
diatement impliquée dans lactivite matérielle et le commerce 
matériel des hommes, et est la langue de la vie réelle. L'acte 
de se représenter, de penser le commerce spirituel des hommcs 
apparaissent encore ici comme émanation directe de leur atti- 
tude matérielle. C'est la même chose pour la production spiri- 
tuelle telle qu'elle est représentée dans la langue de la politique, 
des lois, de la morale, de la religion, de la métaphysique, etc., 
d'un peuple. Les hommes sont les producteurs de leurs repré- 
sentations, de leurs idees, etc. ». (Oeuvres philosophiques, tome 
VI, pag. 156—157). 

Deci, în istorie avem un factor material, care se desfăşoară 
în diferitele forme de activitate practică ale omului, şi o con- 
tinuă transpoziție a acestui factor, într'un plan ideologic. In 
ceea ce privește raporturile factorului ideologic cu factorul mate- 
rial economic, Marx susține o dependență a primului de al doi- 
lea. Această dependență are două puncte de sprijin. Primul 
punct de sprijin al acestei dependențe constă în afirmația genc- 
rală ă gândirea în primul rând nu este decât o reflecţie a 
materiei, De aici urmează că factorul ideologic al unei societăţi 
nu poate fi decât reflexiunea factorului material al acelei ѕосіс-- 
taţi. A] doilea punct de sprijin este afirmarea lui Marx când arată 
existenţa unui acord dinamic între factorul material al istoriei 
şi factorul ideologic. Aceasta însemnează că variaţia structurală 
şi desfăşurarea în timp a factorului material se răsfrâng în 
variația structurală si desfăşurarea în timp a factorului ideo- 
logic. Marx arată că, într'o epocă oarecare, dominanţa unei 
forţe economice şi sociala aduce după sine, în unitatea ideologică 
a acelei epoci, dominanţa unei ideologii adecvate forţei econc- 
mice şi sociale respective. Spre exemplu, predominanţa sistc- 
mului capitalist şi a clasei burgheze aduce după sine predo- 
minanța unei ideologii adecvate intereselor acestei clase. Mai 
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mult decât atât, ideologia unei epoci primeşte diferite structu- 
rări şi orientări, care depind de nivelul de evoluţie al factorului 
material corespunzător. Astfel, alta este orientarea ideologici 
clasei burgheze începătoare, alta a clasei burgheze mature şi 
alta a burgheziei decadente: «Les idees dominantes ne sont 
rien d'autre que l'expression ideale des conditions matériellcs. 
dominantes, les conditions matérielles dominantes prises comme 
idées ». (Oeuvres philosophiques tome VI, pag. 193). 

Acest mod de a vedea lucrurile ne duce la o constatare foarte 
importantă, şi anume: societatca umană este o structură în 
care diferiţi factori stau întrun relativ acord corespunzător 
puterii forţelor în luptă în epocă considerată. Factorul material 
economic cu factorul ideologic, încadraţi în structura generală a 
istoriei umane, oglindesc în chip general diferitele aspecte ale 
acestei structuri. Noi am întrebuințat, în altă parte, termenul 
de raport dinamic între factorul material şi cel ideologic, si 
accentuăm din nou aceaslă părere. Aceasia însemnează că 
poziţia factorului material față de factorul ideologie se defi- 
neşte, în prima linie, prin faptul că ambii fac parte dintr'o struc- 
tură, a cărei caracteristică fundamentală este transformarea. 
In acest proces de transformare a societăţii umane, factorul 
material cu cel ideologic se găsesc într'o continuă interdependerţă. 
Este foarte adevărat că marxismul alirmă, că în istoria umană 
se observă o dependenţă a factorului ideologic faţă de factorul 
material. Insă raportul dintre aceşti doi factori nu trebue văzut 
numai într'un singur sens: dela factorul material la cel ideologie. 
După ce o ideologic s'a născut din anumite condițiuni materiale 
° devine ea: însăşi un factor istoric activ, determinând modurile 
de evoluţie istorică. Marx a scos în evidență în mod deoscbit 
puterea idcii în deslănțuirea proceselor sociale, Ideia se mate- 
rializează când cuprinde mulţimea —spune Marx. Și, privind 
lucrurile mai larg, nimeni nu poate nega că cultura a avut —ală- 
turi de condiţiunile economice — un rol important în procesul de 
ridicare a clasei muncitoare şi, deci, un rol important în promos 
varea acestei clase ca factor de progres în istorie. 

In acest caz, trebue să recunoaştem că, înire factorul mate- 
rial social şi între factorul economic, nu poate fi vorba câtuşi 


° 
а 
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de puţin de un raport cauzal mecanic. Ambii factori, făcând 
parte dintr'o structură dinamică, care este societatea umană, 
sunt ei însişi într'o continuă interdependenţă. Engels simte greu- 
tatea acestei probleme, când scrie, plângându-se că intențiunea 
lui Marx şi a sa, de a deriva factorul ideologic din factorul eco- 
nomic, a fost unilateral înțeleasă: « .. .Marx et moi nous sommes 
partiellement responsables de ce fait que parfois nos disciples 
ont insisté sur les facteurs économiques plus qu'il ne fallait. 
Nous étions forces d'insister sur leur caractere fondamental раг 
opposition à nos adversaires qui le niaient, et nous n'avions 
pas toujours le temps, la place et Yoccasion de rendre justice 
aux autres facteurs dans les interactions réciproques du pro- 
cessus historique. ...Malheureusement il n'arrive que trop sou- 
vent qu'une personne croie avoir compris complètement une 
théorie nouvelle et être capable de l'appliquer quand elle a repris 
ses idées fondamentales — même sous une forme incorrecte. Et 
de ce reproche je ne puis excepter beaucoup de récents «mar- 
xistes » Il est certain qu’ils ont produit une curieuse espèce 
d'absurdites >. («La Conscience mystifiée » раг N. Guterman, 
pag. 267, — d'une lettre d'Engels à J. Bloch, — 1890). 

El lămureşte adevăratul raport între cei doi factori într'o 
altă scrisoare (către A. F. Mehring — 1893): «Puisque nous 
avons nié que les diverses sphères idéologiques, qui jouent un 
rôle dans l’histoire, aient un développement historique indepen- 
dant, оп а supposé que nous niions leur efficacité historique. 
A la base de cela est la notion anti-dialectique ordinaire de la 
cause et de l'effet, comme une relation polaire fixe, comme deux 
opposés, et la négligence complete de la réciprocité, Ces mes- 
sieurs oublient, presque expres, qu'un facteur historique, une fois 
amené а l'existence par un autre, en définitive économique — est 
capable de réagir sur son milieu et même d'affecter ses causes... $ 
Aceeaşi problemă este fixată de nenumărate ori în acelaşi mod. 
Jată un text dintro altă scrisoare a sa către J. Bloch: 
4...D'apres la conception materialiste de histoire, le facteur 
déterminant dans histoire est, en dernière instance, la produc- 
tion et la reproduction de Ja vie réelle. Ni Marx, ni moi n'avons 
jamais affirmé davantage. Si, ensuite, quelqu'un torture cela 
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jusqu’à dire que le facteur économique est le seul determinant, 
il transforme cette proposition en une phrase vide, abstraite, 
absurde. La situation économique est la base, mais les diverses 
parties de la superstructure ..,exercent également leur action 
sur le cours des luttes historiques et déterminent, de façon 
prépondérante, la forme dans beaucoup des cas. П у а 
action et réaction de tous ces facteurs, au sein desquels Је 
mouvement économique finit par se frayer son chemin 
comme quelque chose de forcé à travers la foule infinie de 
hasards >, 

După toate acestea, este evident, că, dacă între aceşti doi 
termeni este vorba de o cauzalitate, atunci această cauzalitate 
trebue înţeleasă numai în chip dialectic, O operă culturală răsare 
din anumite condițiuni social materiale, însă ea se întoarce asupra 
propriei sale cauze siso influențează, ba mai mult: acea operă 
ideologică poate deveni un factor determinant istoric. Nu trebue 
să alergăm prea departe spre a găsi exemple, Să ne gândim la 
rolul pe care îl poate avea orice descoperire ştiinţifică. Ideile 
lui Newton, ale lui Descartes, ale lui Galilei, еїс., sunt constante 
dovezi că factorul ideologic este un factor cu deplină eficienţă 
istorică, Ideile acestor oameni au contribuit în bună parte la 
progresul istoriei umane. Їп această privință, putem spune că 
factorul ideologic, deşi răsare din factorul material este un 
factor viu şi activ în istoria umană, Iar contradicţia ce survine 
la un mod al desvoltării societăţii între structură şi supra 
structură, în raportul dintre cei doi factori formează о con- 
tradicție de bază în transformarea societăţii. Această contra- 
dicţie este una dintre condiţiunile de evoluţie ale istoriei umane. 
Raportul de interacţiune dintre factorul material şi factorul ideo- 
logic, dintre teorie si practică, dintre munca în birou și pe hârtie 
şi munca ре ogor şi în fabrici, este un aspect foarte important 
al dialecticei reale istorice. 

Să revenim la comparaţia noastră inițială. Gândirea umană 
se desvoltă şi se hrăneşte, în toate ramificaţiile ei din condițiu- 
nile materiale sociale, precum vegetaţia, în multiplicitatea 
formelor sale, se desvoltă şi se hrăneşte din elementele 
maturii. Dacă încercăm să determinăm factorii generatori ai 


2* 
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vegetației, vedem că ei sunt multipli: pământ, aer, apă etc. 
Deci ne izbim imediat de imposibilitatea de a stabili un raport 
cauzal simplu, într?o realitate atât de vastă. Dar ceea ce este şi 
mai important e faptul că vegetaţia, odată apărută, devine un 
element determinant între celelalte elemente ale naturii. Și 
aceasta se întâmplă, fără să înceteze nici un moment dependenţa 
ei de elementele mai sus amintite. Astfel, vegetaţia îngraşe pă- 
mântul, purifică aerul, atrage ploaia. Deci efectul, — care este 
vegetaţia, are el însuşi efecte. Vegetaţia devine ea însăși un factor 
determinant al naturii. Vegetaţia se referă activ la natură, iar 
асака еі ajută transformarea întregii naturi. Dar, repetăm, 
această acţiune a vegetației de transformare a naturii, exprimată 
prin îngrăşarea şi îngroşarea scoarţei pământului, prin ригіб- 
carea aerului, prin atragerea ploii etc., nu neagă nimic din faptul 
că ea este determinată de elementele naturii. In felul acesta 
trebucsc înţelese raporturile diferitelor elemente, dintr'o struc- 
tură dinamică. Intre ele există un continuu raport dinamic. 
Acest raport dinamic este determinat de natura structurii. Pe 
de altă parte însă, modul de existenţă şi de evoluţie al structurii 
nu este altceva decât raportul dinamic dintre elementele sii uc= 
turale. @ 

Dialectica materialistă concepe istoria umană ca ил organism 
în evoluţie. Factorul ideologic, deşi este determinat de factorul 
material economic, trebue privit în acest complex dinamic. El 
se comportă, în organismul social în mod similar cu vegeteţia 
în organismul naturii. Dialectica materialistă nu a luptat nicio- 
dată să elimine factorul ideologic din dinamica istorică, aşa după 
cum pretind unii. Мата a luptat — după cum am văzut — numat 
pentru înlăturarea greşelii de a face din factorul idenlog c sin- 
gurul resort al istoriei. El a luptat împotriva acelora care redu- 
ceau ştiinţa istoriei la studiul formelor juridice, la ideologia dife- 
ritelor epoci, etc. Dialectica materialistă aptă, în prima linie că 
acest factor ideologic nu reprezintă realitatea istorică integrală, iar 
în a doua linie, că el este o transpunere ре plan abstracta unci 
realități mai profunde, formată din activitatea practică a omului. 
Dialectica riuterialistă, departe de a scoate factorul ideologic 
din istorie, nu a făcut altceva decât să-l încadreze real, în struc- 
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tura integrală а istoriei. In felul acesta, istoria ргітеѕіе о expli- 
-caţie totală. 


* 


Din felul їп care se pune problema raportului dintre factorul 
material şi factorul ideologic răsare o problemă, care a făcut şi 
mai face multă vâlvă. Este vorba de felul în care dialectica 
materialistă a rezolvat problema filosofiei. Interpretând în chip 
izolat anumite afirmuţiuni ale lui Marx si Engels, unii au anunţat 
sfârşitul definitiv al oricărei filosofii. Foarte mulţi materialişti, 
de bună credință, când aud pronunţându-se cuvântul de filo- 
ѕоће, nu-şi pot împiedica o vădită duşmănie, la care se adaogă 
câteodată şi un dispreţ. Alţii mai puţin curajoşi în a lua atitu- 
dini radicale, se mulțumesc să evite sistematic întrebuințarea 
cuvântului, şi să suţină că, într'o viziune marxistă asupra lumii, 
nu există loc pentru filosofie. Care este adevărata situație? 

Marx anunţă, în diferite ocaziuni, şi cu el Engels, că, în 
dialectica materialistă, filosofia se realizează pe sine însăşi, de- 
venind acţiune practică. Insă cine explică această afirmaţie, 
susținând că ea aduce cu sine suprimarea oricărei activităţi 
filosofice, dă dovadă sigură că nu a priceput ceea ce insem- 
nează, în general, evoluţia dialectică, şi în special, ce rost are 
procesul de realizare. Filosofia Ја care se referă Marx era aceea 
filosofie, care încerca să determine omul şi întrega realitate 
în abstracţiune, în idee. Această filosofie — sau mai curând 
speculație — făcea parte din procesul istoric ре care поі l-am 
numit: înstrăinarea omului de el însuşi, sau procesul de desuma- 
nizare a omului. Noi am văzut că acest proces și-a atins culmea 
în epoca capitalistă, adică tocmai epoca în care Marx intuieşte 
sâmburele ideologiei sale. După cum, pe planul economic capi- 
talismul provoacă înstrăinarea completă a omului de sine însuşi, 
prin faptul că nu-l consideră în calitatea sa de om, сі ca marfă 
(pioletariatul), tot astfel filosofia idealistă definește omul, nu 
în ceca ce este el de fapt, ci în idee, în gândire. Astfel, omul 
începe să dispară total în propriul său produs; pe primul plan 
în marfă, pe al doilea plan în idee. Marx arată mai departe 
“cum, datorită acţiunii proletariatului, acest proces de înstrăinare 
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se suprimă, se transformă într'un proces de realizare a omului 
(socialism). Acelaşi lucru se întâmplă când este vorba de filo- 
sofie: datorită dialecticei materialiste, filosofia idealistă, care, 
definind omul numai în şi prin idee, a atins punctul maxim al 
înstrăinării omului se realizează şi se transformă într'un proces 
de realizare a omului, (dialectica materialistă). Să vedem mai 
deaproape се însemnează acest proces de realizare a filosofiei.. 

In prima linie, am văzut că nu este vorba de o suprimare 
a activităţii filosofice în sine, ci este vorba de suprimarea acelei 
activităţi filosofice care a pecetluit procesul de înstrăinare a 
omului de sine. Este vorba de acea filosofie, care, prin Hegel, 
a înghiţit în sine întreaga realitate, în sensul că orice aspect al 
realităţii devenea un aspect al filosofiei: statul e redus la ideea 
de stat, istoria la ideea de istorie, omul la ideea de om, şi, în 
ultima analiză, întrega lume la Ideea în sine. Ideea în sine, numai 
filosofia o poate demonstra în chip adecvat. Deci, lumea este o 
demonstraţie filosofică. Această filosofie însemnează gândirea 
lumii în gândire, adică gândirea pură. 

Dialectica materialistă combate această filosofie. Engels nu- 
meste — ре drept cuvânt — momentul dialecticei materialiste 
ca negaţie a negaţiei. Aceasta însemnează, că dialectica mate- 
rialistă neagă idealismul, care la rândul său este o negare a 
realităţii materiale. Са negaţie а negaţiei, dialectica materialistă 
este un moment sintetic. Deci, faptul că neagă o anumită filosofie 
nu Însemnează o omorîre a ei. Sinteza însemnează totdeauna, 
depăşire şi totodată conservare. Dialectica materialistă absoarbe 
filosofia într'o realitate superioară. Deci filosofia moare, dar 
moâre ca să se nască sub altă formă. Care este această formă? 

In: lumina dialecticei materialiste, filosofia rămâne o con- 
cepţie generală despre lume adaptată succesiv si susținută de 
realitățile cunoscute prin mijlocirea ştiinţelor pozitive. Poate, 
pentru multă lume, această fixare de poziţie nu este ceva nou. 
De aceea trebue să spunem, că nici nu s'a intenţionat să se spună 
ceva absolut nou, în această privinţă. Important este faptul, că, 
prin accastă poziţie, filosofia, ca preocupare a gândirii, face 
o mişcare salutară. In loc să rămână închistată în sine, făcându-se 
pe sine propriul său obiect (gândirea care gândeşte gândirea), 
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iese din sine, făcând din realitatea materială adevăratul său 
obiect. Astfel, adevărata filosofie nu-şi mai poate justifica sco- 
purile prin sine însăşi, ci prin realitatea pe care trebue să o 
redea în generalitatea ei. 

Din cele de mai sus se mai poate deduce şi o altă nuanţă 
sub care poate fi privit procesul de realizare al filosofiei. Dispa- 
riţia filosofiei mai poate însemna şi faptul că o filosofie dispare 
ca preocupare absolut autonomă, ca preocupare abstractă, 
prin care să se elaboreze concepte ce nu au nici o legătură cu 
realitatea concretă, ba mai mult, se îndreaptă împotriva acestei 
realități. O astfel de preocupare filosofică, care vrea să reclă= 
dească lumea, împotriva acestei lumi reale, s'a manifestat 
în toate filosofiile sceptice şi pesimiste. Aceste filosofii erau atât 
de străine de viaţa şi de problemele acesteia, încât propovăduiau 
fuga de realitate şi moartea. 

Ca să devină ceva viu, filosofia trebueşte încadrată ca 
factor activ în mijlocul realităţii. Aceasta nu însemnează câtuşi 
de puţin că ea renunţă la caracteristica ei fundamentală, de a 
fi o preocupare a gândirii. Ea este tot o preocupare a gâdirii, 
dar, încadrată fiind complet în întregul dinamic al realităţii, 
ea nu poate face altceva decât să exprime, pe plan de gândire, 
structura şi evoluția acestei realităţi. In această situaţie, filosofia 
devine un moment în dinamica vieţii. Fără îndoială că ea 
se suprimă ca filosofie pură, deoarece domeniul еі este 
supus dinamicei întregului câmp al vieţii. Astfel trebueşte 
înţeleasă afirmaţiunea „lui Marx, că filosofia se materializează 
devenind acţiune practică. ÎIncadrată fiind în dinamismul 
vieţii, filosofia nu poate să se constitue, decât în procesul 
şi frământarea vieţii. In acest sens, orice idee reprezintă un 
proces, o frământare, o acţiune, ete. Numai o astfel de activi- 
tate filosofică poate crea idei, care să devină acţiuni practice, 
aşa cum pretinde Marx. Numai o astfel de activitate filosofică 
poate afirma factorul ideologic ca factor de eficienţă istorică, 
întru -cât ideile, pătrunzând în mase — din a căror viaţă au 
izvorît — pot determina aceste mase la acţiune. Diutr'o filo- 
sofie plămădită în unitatea dinamică a societăţii pot izvori idei 
a căror verificare să fie totdeauna acţiunea practică a acelei socic= 
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tăţi, iar ре de altă parte, acţiunea practică a acelei societăți 
să fie verificată, la fiecare pas de structura sa ideologică. 

Deci, dialectica, materialistă prin faptul că pretinde reali- 
zarea filosofici, nu împiedică reflexiunca filosofică. Dimpotrivă, 
noi credem că o îndeamnă. Dar cu o singuă condițiune: reflexi- 
unca filosofică să nu fie considerată ca o activitate în sine si 
pentru sine. Aici trebue să reamintim primul principiu dialectic: 
piincipiul întregului. Considerând viaţa ca un întreg, reflexiu- 
rea filosofică nu poate fi decât un moment, în acest întreg. 
Astfel, filosofia primeşte un piedestal permanent. De abia atunci 
сѕіе necesară, când “devine un element al vieții. Condiţiunea 
oricărei filosofii este să plece din viaţa concretă și să ajungă, 
prin nouile idei ре care le creiaz”, la viața concretă. Aceasta nu 
însemnează altceva, decât că ea se formulează pe cale de refle- 
xiune, din problemele vieţii şi se întoarce apoi, ca reflexiune, 
să rezolve problemele vieţii. 

Dar astfel concepută, reflexiunca filosofică nu їг ие con- 
fundată nicidecum cu o tehnică sau o practică a vieţii, în sensul 
că conținuturile oferite de ea nu se ridică mai sus de orientarea 
cotidiană a individului în lupta pentru existenţă. De asemeni, 
reflexiunea filosofică nu se poate reduce nici numai la o cu- 
noaştere unilaterală a realităţii, lucru pe care îl fac cu prisosinţă 
ştiinţele de specialitate. Filosofia este o cunoaştere globală a 
realităţii. Ca să ajungă la această cunoaştere, filosofia trebue 
să se ridice dela desfăşurarea concretă а realităţii Ја о 
formulare abstractă, Dar trebue să accentuăm că această abs- 
tracţiune nu poate fi altceva decât posibilitatea de a vedea, 
la un moment dat, în chip concentrat, raporturile şi formele de 
evoluţie ce se găsesc nedesvoltate empiric în fenomenele univer- 
sului. Când Marx spune: comunismul este negația negaţici (а 
capitalismului — care este negația omului) şi ріп aceasta el 
însemnează realizarea omului, el a făcut o abstracţiune, sau о 
prevedere, deoarece comunismul nu era realizat, Dar afirmaţia 
sa este verificată de evoluţia istoriei. Când Lenin spune 
că imperialismul este ultima fază a capitalismului, prevăzând 
toate crizele şi contradicţiile capitalismu:ui (printre care şi fas- 
cismul), de asemeni face o abstracţiune. Dar, atât afirmaţia lui 
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Marx cât si afirmaţia lui Lenin se găsesc în dialectica realităţii. 
In momentul afirmării, rămânea numai să le verifice timpul, prin 
evoluţia istoriei. Reflexiunea lor nu a însemnat altceva, decât că 
au văzut înainte, prin evenimentele timpului lor. Ca să poată 
proceda astfel, ei au plecat dela viaţă, analizând real condiţiunile 
ei şi apoi s'au întors din nou la viaţă, în sensul, că ideile Jor au 
fost adeverite de evoluţia empirică a realităţii. Intre timp însă, 
ideile lor, sub formă de teorie, au dat lupta pentru mobilizarea, 
luminarea şi îndreptarea popoarelor pe calea progresului, 

Acestea sunt condiţiunile oricărei reflexiuni filosofice. Pro- 
cedând astfel, filosoiia, în loc să rămână o fugă de realitate şi 
un imperiu al abstracţiunilor moarte, devine o forţă a vieţii 
şi un resort al istoriei umare. In perspectiva dialectică, filosofia 
s'a coborit din lumea fantomelor şi, asemenea lui Antheu, s'a 
trântit cu burta la pământ, sorbind viaţa. 

ZEVEDEI BARBU 


LITERATURA RUSĂ CLASICĂ 
IN LUMINA OCCIDENTULUI 
III 


+ Poveste obişnuită > ca şi o serie de alte creaţiuni de seamă 
ale realismului rus, a apărut în preajma anului 1848. Se obișnuieşte 
să se pună în legătură cu această dată istorică o serie de reforme 
în desvoltarea literaturii apusene. Dar până acum nu s'a acordat 
o atenție suficientă rolului pe care l-a jucat literatura rusă în 
viaţa spirituală a Europei din mijlocul veacului XIX. 

Se obişnuieşte să se vorbească despre treptata decădere а 
nivelului ideologic şi artistic al literaturii europene posterior 
anului 1848. Dar trebue să avem în vedere faptul că literatura 
rusă, devenită între timp o participantă cu drepturi egale la pro- 
cesul de desvoltare al literaturii mondiale, începe să-şi manifeste 
din ce în ce mai evident şi mai incontestabil superioritatea în 
comparaţie cu literatura franceză, engleză, fără a mai vorbi de 
cea germană. 

Literatura rusă a vibrat cu putere la toate problemele ridi- 
cate de revoluţia europeană. Brandes spune despre Herzen: «El 
este întruchiparea umană a anului 1848», 

Stabilind motivele istorice ce au generat drama sufletească a 
lui Herzen, Lenin face o rezervă caracteristică: «Caracterul revo- 
luţionar al burgheziei democratice se stingea atunci (în Europa)... 
In Rusia era vie în acel timp tendința revoluţionară în sânul 
clasei țărănești. Si acest lucru a determinat diferenţa principială 
în caracterul dramei spirituale, generate de evenimentele anului 
1849, în felul în care ea s'a manifestat la Herzen şi la scriitorii 
apuseni contemporani lui». 

І. Elsberg, în lucrarea sa despre Herzen, stabileşte o serie de 
spirituale paralele între acesta şi Heine. Intr'adevăr ambii 
s'au situat la flancul extrem de stânga al mişcării democratice din. 
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Europa, ambii în probleme capitale s'au ridicat mai presus de 
ideologia burghezo-democratică contemporană lor, și tocmai de 
aceea falimentul iluziilor burghezo-socialiste, pe care l-au trăit 
în anul 1848, nu le-a fost fatal. Ambii au exprimat temerea că 
în focul revoluţiei, ce se anunţa, vor arde comorile culturii 
europene, şi cu toate acestea și posterior anului 1848 erau gata 
să salute viitoarea revoluţie socială. 

Si totuşi locul pe care-l deţine Herzen în istoria literaturii 
şi gândirii ruse este diferit de locul deţinut de Heine în istoria 
literaturii europene. Heine, care mai mult decât oricare din 
scriitorii Apusului, cunoscuse din prima sursă ideile socialismului 
ştiinţific, era un fenomen izolat şi excepţional în literatura ţării 
“sale şi a Europei. El n'a avut succesori (şi nu este accidental 
faptul că cititorul democrat rus a apreciat şi a înţeles mai mult 
decât compatrioţii săi moștenirea lui). In această privinţă, Herzen 
este antipodul direct al lui Heine. Activitatea şi moştenirea lui 
au jucat un «rol imens în pregătirea revoluţiei ruse» (Lenin). 

Ținând seamă de locul pe care l-a deţinut Herzen în istoria 
literară a ţării sale, el poate fi comparat cu mai multă justeţe 
cu unul din scriitorii Apusului din aceeași generaţie cu el, deşi 
unul din cei mai puţin asemănători lui, cu Flaubert. După cum 
în Herzen şi-au găsit întruchiparea cele mai de seamă tendinţe 
ale literaturii şi gândirii ruse manifestate în cursul desvoltării 
ei ulterioare, tot astfel în Flaubert s'au întruchipat cele mai 
caracteristice tendințe ce au apărut în cursul desvoltării ulte- 
rioare a literaturii franceze, sau mai bine zis ale întregii literaturi 
apusene. Atitudinea lui Herzen faţă de revoluţia din 1848 este 
сеа a intelectualului rus. In suferinţele şi creaţiunea lui Flaubert, 
s'a oglindit în chipul cel mai viu criza, pe care această revoluţie 
a provocat-o în conştiinţa intelectualităţii apusene. 

Există o asemănare între părerile formulate de Herzen şi 
Flaubert asupra evenimentelor anului 1848 aşa cum s'au desfă- 
şurat ele în Paris. 51 unul şi celălalt au considerat ciocnirea 
dintre burghezie si proletariat ca o izbucnire de patimi egoiste, 
Herzen, «a privit ca iluminat parcă sufletul burghezului. şi al 
muncitorului şi s'a înspăimântat o, Flaubert ura din fundul 
sufletului pe burghez dar « glontele proletariatului îmbibat de 
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ură nu-i provoca decât neîncredere şi frică». După anul 
1848, intelectualul occidental putea participa la transformarea 
progresivă a societăţii numai alături de proletariat. Dar drumul 
spre proletariat, chiar pentru cei mai cinstiţi dintre iatelectualii 
apuseni, este şi astăzi încă chinuitor de greu. Pentru Flaubert 
şi Шегаўі contemporani lui (cel puţin judecând subiectiv) el e 
o imposibilitate. 

Intelectualul rus din acea vreme mai putea avea speranţa 
unei mişcări populare generale democratice. Herzen, desiluzionat 
de revoluţia din Apus, îşi aducea aminte: «Eu în Rusia am 
poporul meu! ». Si în țărănimea rusă punea scriitorul speranţe 
revoluționare mult mai reale decât în proletariatul „apusean. 
Si tocmai această credinţă în iureşul forţelor poporului rus l-a 
împiedecat să cadă în desnădejdea care a determinat pe Flaubert 
să se închidă «într'un turn de fildeş >. Tocmai această credință 
în popor l-a împiedecat pe Herzen şi pe alţi scriitori de seamă 
ai Rusiei să cadă în indiferentismul social, să cunoască acea 
nepăsare care a cuprins intelectualitatea europeană din mijlocul 
secolului XIX şi a exercitat o influenţă atât de nefastă asupra 
desvoltării artei apusene. 

Indiferenţa şi scepticismul lui Flaubert au fost determinate 
de o stare de disperare — sinceră şi chinuitoare, — о disperare 
pentru care nu există nici o posibilitate de scăpare, precum şi 
de ură faţă de societatea burgheză. Indiferenţa faţă de viaţa 
socială, manifestată de mulţi prieteni şi admiratori ai lui Flaubert, 
a fost generată de sentimente mult mai puţin adânci şi mult 
mai puţin tragice. 

Lenin scria că scepticismul lui Herzen a fost o formă de 
trecere dela iluziile democraţiei burgheze spre lupta de clasă а 
proletariatului. Si în acest sens Herzen a indicat calea de urmat 
întregii literaturi ruse din a doua jumătate a secolului XIX, 
literatură în care scepticismul în aprecierea valorilor civilizaţiei 
burgheze şi caricaturizarea acestei civilizaţii purta un caracter 
revoluţionar obiectiv, pregătind tranziţia spre concepția de viaţă 
socialistă şi spre realismul socialist. Gândirii lui Herzen, Lenin îi 
opunea un alt fel de scepticism, servind drept punte de trecere 
spre resemnarea liberală faţă de societatea burgheză şi de răul 
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social, Această caracterizare nu poate fi aplicată lui Flaubert, 
dar este perfect aplicabilă fraţilor Goncourt. 

Se ştie că cercul Flaubert-Goncourt îl considera ре Turgheniev 
ca pe un om al său. Și totuşi cât de mare era deosebirea între 
Turgheniev şi confrații săi francezi şi în ce priveşte caracterul 
creaţiunilor sale şi în ce priveşte concepţiile sale asupra misiunii 
artistului ! 

Fraţii Goncourt au fost primii în literatura apuseană, care 
au încercat în romanul « Germinie Lesserte » a cărui eroină este 
o servitoare, să prezinte chipul unui om din straturile de jos 
ale poporului, şi aceasta nu prin mijloace romantice, ci prin 
procedee realiste, fără acea idealizare ce o întâlnim, ca o trăsă- 
tură caracteristică, în operele lui Georges Sand, Hugo şi în parte 
şi la Dickens. (De altfel trebue să amintim că 4 Germine Lesserte» 
a apărut cu zece ani mai târziu decât primele nuvele din « Іпѕет- 
nările unui vânător », astfel că literatura rusă rezolvase prin 
Turgheniev înaintea literaturii apusene problema artistică ce şi-o 
puseseră fraţii Goncourt). Această figură democratică atrăsese pe 
fraţii Goncourt datorită în special noutăţii sale, ei recurseseră 
la dânsa din motive pur estetice. Atitudinea lor faţă de tema 
democratică este foarte expresiv redată de Edmond de Goncourt 
în « Jurnalul » consacrat pictorului Degas. Aci Goncourt spune 
că dansatoarea şi spălătoreasa sunt chipurile de femei «cele mai 
pitoreşti ale epocei noastre... Acest corp trandafiriu, înconjurat 
de albeaţa rufăriei, într'un nour alburiu, lăptos, este cel mai 
bun motiv pentru a picta tonuri gingaşe şi deschise... ». 
Problema socială, legată de prezentarea straturilor de jos ale 
societăţii, nu-i interesa pe autorii romanului « Germinie Lesserte » 
după cum nu-l interesa nici pe Flaubert, atunci când a scris 
nuvela « Un coeur simple » Acea atenţie vie, încordată, faţă de 
soarta și suferinţele poporului, caracteristică lui Turgheniev în 
toate producțiile sale, începând cu « Horia şi Kalinici » şi termi- 
nând cu poemul în proză care este « Pragul», această atitudine 

“nu era împărtăşită de prietenii săi francezi. 

Din deosebirea în tratarea problemei populare, a rezultat în 
chip inevitabil şi diferenţa de atitudini în alte probleme funda- 
mentale ale vieţii şi creaţiunii. Si nu arareori s'a ocupat critica 


30 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


franceză cu trăsăturile ce deosebesc pe Turgheniev de artiştii 
francezi, contemporani lui, 

Iată ce scrie despre Turgheniev, în cartea sa, André Maurois: 
« Prietenii săi (Flaubert, Goncourt, şi de asemenea şi Zola) erau 
lipsiţi de cunoașterea adevărată a celor mai simple şi mai adânci 
sentimente umane». In caracterul emoţional al operelor lui 
Turgheniev, în căldura şi înţelegerea poetică a sufletului uman, 
ce decurge ca o consecinţă din prima caracteristică, vede Maurois 
calitatea fundamentală ce deosebeşte pe acest scriitor de prietenii 
lui francezi, 

Paul Bourget, caracterizând părerile lui Turgheniev asupra 
omului şi vieţii, vorbește despre sentimentul de tristeţe pe care-l 
trezeşte în sufletul cititorului finalul romanelor lui Turgheniev: 
meditaţiile singuratecului Lavreţchi, moartea lui Bazarov, sinu- 
ciderea lui Nejdanov. « Dar iată în ce constă deosebirea între 
pesimismul lui Turgheniev şi pesimismul primului dintre roman- 
cierii noştri contemporani, marele şi posomoriîtul Gustave Flau- 
bert. Senzaţia inutilității sforțărilor umane nu se transformă la 
el niciodată în ură față de oameni, Pesimismul lui devine uneori 
foarte puternic, dar nu se transformă niciodată în mizantro- 
pie ». 

In genere, vorbind despre desvoltarea romanului rus şi occi- 
dental, în cursul veacului XIX, criticii străini obişnuiesc foarte 
des să compare pe scriitorii ruşi cu Flaubert, Considerată izolat, 
fiecare din aceste comparații poate să ne apară ca arbitrară. 
Dar privite în ansamblu, ele capătă o importanţă principială. 
Flaubert e o figură extrem de expresivă şi de tipică. In el s'au 
contopit ca într'un focar toate problemele şi contradicţiile de 
care este legată desvoltarea culturii europene din a doua jumă- 
tate a secolului XIX, Таг compararea scriitorilor ruşi cu această 
figură ne permite să vedem cu o deosebită claritate trăsăturile 
specifice ale realismului rus, trăsături ce au constituit pentru 
cititorul apusean noutatea şi valoarea acestui realism, 

Melchior de Vogué, în cartea sa « Romanul rus», pune pe 
Akakii Akakievici, din opera lui Gogol, alături cu tipurile de 
oameni simpli din cărţile lui Flaubert. « După cum vedem, e 
aproape exact acelaşi tip de cretin rar, саге a fost creat de Flau- 
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bert. Dar tot aci se vădeşte şi deosebirea esenţială, ce formează 
o adevărată prăpastie între realismul rus şi cel francez. La noi 
-caricaturistul îşi urăște eroul, îl batjocoreşte, îl defăimează și aruncă 
asupra lui toată ura sa faţă de prostia umană. Gogol, din contră, 
îşi persiflează omuleţul şi o face cu o nuanţă de milă, râde de el, 
aşa cum râde de naivitatea unui copil, cu o notă de gingăşie 
interioară parcă, Pentru Flaubert omul sărac cu duhul e un 
monstru uricios; pentru Gogol el apare în postura unui frate 
nenorocit » Acest citat, şi formularea pe care o conţine cu 
privire la literatura rusă, este extrem de tipic pentru lucrările 
multor cercetători apuseni. E] vădește o notă de înţelegere, dar 
în acelaşi timp şi de obtuzitate faţă de sensul real al idealismului 
rus. Pornind dela concepția-i caracteristică despre resemnare, 
milă şi alte trăsături ale «sufletului rus», Vogué îi acorda lui 
Gogol, o notă de frățească « gingăşie > faţă de eroul său; în acest 
fel, în interpretarea lui, nuvela «Mantaua» capătă o nuanță 
de blândă resemnare, саге în niciun caz nu-i aparţine lui Gogol. 
Dar criticul observă cu multă dreptate, că, pe când Flaubert 
nu simte în fața omului « neînsemnat » decât mizantropie, pentru 
scriitorul rus, «cel sărac cu duhul » nu este un reprezentant carac- 
teristic «al prostiei umane » ci o victimă, care nu-l determină să 
tragă concluzii pesimiste asupra întregului neam uman, ч 
Cercetătorul de artă Iulius Meyer-Greffe, autorul uneia din 
cele mai substanțiale monografii despre Dostoievski, stabileşte 
mereu în opera sa comparații între scriitorul rus şi Flaubert, 
El îi consideră ca reprezentanţi ai unor principii estetice complet 
-opuse, care se exclud unele pe altele. In același timp, el subli- 
niază că la Dostoievski, spre deosebire de mulţi scriitori apuseni, 
tendința spre perfecțiunea artistică nu numai că nu a produs 
o limitare la sfera unor probleme de ordin pur artistic, ci din 
contră, această tendință a fost generată de sentimentul unei 
strânse legături cu cititorul, cu oamenii, cu poporul. Trăsătura 
principală în opera lui Dostoievski o constitue «instinctul rus 
al colectivităţii » «morala adânc nobilă», trăsături din care 
decurge forța de pătrundere a scriitorului în lumea internă a 
omului. Analizând « Crimă şi pedeapsă » el scrie: « Spre scena 
Jui Flaubert se îndreaptă un binoclu cu lentilele, ce măresc 
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cu foarte multă putere, întoarse. Oamenii ne apar mult îndepăr- 
taţi, şi ca o consecinţă a acestui fapt, micşoraţi, dar fiecare 
amănunt, fiecare mişcare este sezisată cu multă preciziune. Și 
ceea ce admirăm, mai ales, este caracterul artistic al acestei 
reduceri de dimensiuni, care respectă cu o consecvență dusă la 
maximum proporţiile odată stabilite. Dar noi nu ne putem 
apropia de aceşti oameni, пісі nu simțim măcar necesitatea de 
a fi mai aproape de ei, într'atât ne subjugă experienţa lui Flau- 
bert.., Dostoievski ne situiază chiar în mijlocul eroilor săi. Și 
între noi şi еі se stabileşte o legătură mult mai strânsă decât 
se întâmplă chiar în realitate, între oameni, şi ca o consecinţă 
a acestui fapt descoperim în ei calităţi umane, a căror existenţă 
o putem numai presupune, şi încă în chip nelămurit în natură. 
Cui i-ar fi trecut vreodată prin minte să participe la una din 
numeroasele discuţii despre « Educaţia simţurilor »?. Și totuşi си 
Rascolnicov discutăm această problemă şi nu numai cu el, ci cu 
oricare dintre figuranţi ».,, « In romanele lui Dostoievski se pune 
problema vieţii şi a morţii şi se decide nu numai soarta eroului, 
dar şi a noastră înşine. Autorul, om dintr'o ţară îndepărtată, 
ne descoperă secretul propriei noastre vieţi, ne cunoaşte cele 
mai tainice gânduri, de parcă ar fi trăit cu noi sau poate cu 
părinţii noştri...y. Meier-Grefte acordă tribut numai formulă. 
rilor stereotipe despre Rusia « considerată ca o ţară care nu 
s'a lăsat subjugată de civilizaţie, ţară cu cel mai deschis suflet 
din lume» şi este înclinat să stabilească o legătură directă 
între structura sufletească а omului rus şi creaţiunea lui Dostoiev- 
ski, neglijând total factorii sociali şi istorici. In schimb sunt 
pline de adevăr concepţiile sale după care interesul pătimaş 
pe care-l manifestă Dostoievski faţă de soarta omului constitue 
un teren mult mai fecund pentru creaţiunea artistică decât 
indiferența lui Flaubert. Meier-Greffe spune despre Flaubert: 
« Mania de colecţionar moştenită dela Balzac se transformă în 
cursul desvoltării sale într'o necesitate a «artei impersonale ». 
«П, ne faut pas conclure »! Rezultatul a fost spleen-ul care а 
pierdut pe un artist, în care Franţa îşi pusese cele mai mândre 
speranţe. Dacă cineva sar fi adresat acestui autodistrugător 
cu un apel de a-și îndeplini datoria faţă de popor, el ar fi 
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considerat acest lucru drept o barbarie şi nici măcar nu 
ar fi socotit de demnitatea sa să dea un răspuns. ., » Si din contră 
glasul lui Dostoievski răsună cu cea mai mare tărie, tocmai 
acolo unde Flaubert se simte condamnat la tăcere. Si «їп locul 
lui Flaubert putem așeza si întreg romanul occidental... ». 

Atari idei se născuseră cu multă prioritate cronologică în 
mintea criticului englez Matthew Arnold la citirea romanului 
« Anna Karenina ». Arnold socoteşte că marile calităţi artistice 
ale romanului sunt condiţionate de acea sensibilitate faţă de 
suferinţele umane, care este îndeobşte caracteristică artei ruse: 
« Romancierul rus posedă un talent de vrăjitor, cu ajutorul 
căruia el poate descifra cu multă libertate toate tainele firii 
umane, în manifestările ei interioare şi exterioare, gesturile și 
manierele, în aceeași măsură ca şi gândurile şi sentimentele. 
Sensibilității şi căldurii lui Tolstoi, Matthew Arnold îi opune 
neînduplecarea obiectivă a lui Flaubert. « Madame Bovary » este 
creaţiunea unui suflet împietrit. Asupra ei apasă o atmosferă de 
amărăciune, ironie, neputinţă. In niciun personaj al acestei 
cărți nu pot găsi mângâiere sau bucurie, în ea nu există izvoare 
din care să ţâșnească un sentiment de prospeţime sau care să 
genereze chipuri stăpânite de atare sentiment, Drumul în viață 
al Emmei Bovary aminteşte întrucâtva pe cel al Annei. Dar 
posedă oare Emma farmecul ei? Lui Flaubert îi lipseşte acea 
comoară de sentimente de milă, gingăşie, de luciditate interioară. 
care, totuși, indiferent de vină şi nenoroc, sunt singurele capabile 
să contribue la crearea farmecului. Și tocmai acest lucru lipseşte 
scriitorului francez. El este aspru. Si toată asprimea sentimentelor 
sale impietrite, el o revarsă asupra nenorocitei sale eroine. El o 
urmăreşte fără de milă, fără de odihnă, ca şi cum ar fi condus 
de un şiretlic, el o tratează cu mult mai multă asprime decât 
ar fi înclinat să o facă oricare dintre cititori... ». 

Bine înţeles, ar fi cu totul greşit să tragem concluzia, că toate 
aceste comparații, născute complet independent unele de altele, 
în operele diferiților cercetători de literatură de diferite naţio- 
nalităţi şi aparţinând unor generaţii diferite, ar micşora întru 
câtva importanţa lui Flaubert, care este unul din cei mai mari 
artişti ai cuvântului din câţi a cunoscut omenirea. Cercetătorii. 
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străini în domeniul literaturii compară cu Flaubert pe Gogol, 
Turgheniev, Tolstoi şi Dostoievski, având în vedere nu diferenţa 
de nivel a talentului, ci deosebirile fundamentale de principii 
artistice. Asemenea comparații istorice şi estetice sunt justi- ` 
ficate tocmai datorită faptului că, față de scriitorii ruși, se adoptă 
unităţi de dimensiuni impozante şi aceste comparații facilitează 
sezisarea deosebirilor principiale în desvoltarea realismului rus 
din a doua jumătate a sec. XIX şi începutul sec. XX, faţă de 
realismul apusean, 

Aceleiaşi sfere de probleme îi aparţin şi reflecţiile criticului 
englez Edward Garnett despre diferențele dintre Cehov şi Mau- 
passant. « Cercetând problemele vieții umane, aceşti doi realişti 
convinşi au creat opere străbătuţe de o pătimaşe sete de adevăr 
şi de sentimentul poetic al frumuseţii. Dar în timp ce atmosfera 
spirituală din operele lui Maupassant este precisă, bine conturată, 
cu nuanţe reci şi severe, Cehov s'a desvoltat întrun mediu mai 
blând... întrun climat mai cald, mai favorabil. Dacă Mau- 
passant ar fi scris schița « Sufleţelul », el ar fi tratat-o pe igno- 
ranta Olenka cu mult mai puţină toleranţă şi ar fi manifestat 
mult mai mult cinism faţă de uşurinţa cu саге şi-a uitat primul 
și al doilea soţ. Și într'adevăr, o Olenka franceză ar fi fost mult 
mai puţin naivă decât eroina rusă şi, datorită acestui fapt, mult 
mai accesibilă criticei >. Garnett îşi dă seama că aci se pune 
problema deosebirilor nu numai între două individualităţi crea- 
ioare, dar şi între două tipuri de realism naţional. Diferenţa de 
temperament între un rus şi un locuitor al Normandiei oglindește 
diferența de tradiţii şi valori spirituale, proprii civilizaţiilor lor 
naționale»... «Cehov, spune el în continuare, — trebuie judecat 
ținând seamă de ansamblul culturii ruse... Căldura sufletească 
este o trăsătură specifică întregii literaturi ruse. Ea constitue, în 
aceeaşi măsură ca si sinceritatea intelectuală, o tradiţie spirituală 
a marilor predecesori ai lui Cehov >. Garnett merge și mai departe. 
El caută să descopere motivele sociale ce au determinat aceste 
trăsături proprii scriitorilor ruși: « Noi trebuie să menționăm асі 
că una dintre cele mai vitale trăsături ale artei lui Cehov, ca şi 
ale marilor săi predecesori ruşi, o constitue faptul că pe fondul 
tablourilor sale së simte întotdeauna suflarea oceanului larg al 


LITERATURA RUSĂ CLASICĂ IN LUMINA OCCIDENTULUI, Ш 35 


umanitarismului, al masselor ţărăneşti, — $1 această întrezărirea 
unor adâncuri tăinuite face ca tablourile sale să se ridice deasupra 
celor banale, limitate, din punct de vedere al problemelor de 
clasă, pe care le întâlnim în beletristica apuseană... Şi tocmai 
din acest fond, din această mare tainică şi fără de margini a 
vieții umane, impresionante si tragice, se naşte lărgimea 
orizontului rus, scara de apreciere a perceperiior emoţionale şi 
a valorilor morale, care este atât de diferită în Rusia în 
comparaţie си noi... ». 

Dar rămâne stabilit că această comparaţie a lui Cehov 
cu Maupassant nu este de loc îndreptată spre reducerea impor- 
tanţei scriitorului francez, Si aci se pune problema deosebirii de 
tip şi de locul deţinut de artist în viaţă. Contrastul observat 
de Garnett este numai un caz întâmplător, în care se oglindeşte 
însă o lege generală ce stabileşte că înrudirea literaturii ruse cu 
poporul său i-a dat o anumită superioritate faţă de literatura 
occidentală din epoca modernă. 

In deceniile ce au urmat anului 1848, într'o perioadă când 
contradicţiile societăţii capitaliste deveneau din ce în ce mai 
-acute, numeroşi scriitori apuseni erau pătrunşi din се în се mai 
mult de un sentiment de izolare socială, stăpâniţi de idei nihi- 
liste, sugrumaţi de lipsa de perspectivă, de mizantropie. Această 
stare de spirit, care a lăsat urme si în creațiunea unor artişti 
mari, precum Flaubert şi Maupassant, a determinat întru totul 
drumul pe care au pășit unii scriitori de importanță mai mică, 
Acest fapt a contribuit în acelaşi timp la micşorarea valorii 
ideologice şi morale a literaturii franceze, care în preajma anului 
1848 era considerată ca literatura cea mai de seamă din Europa. 
Pe de altă parte, în literatura germană si engleză — în aceasta 
din urmă bine înţeles la un nivel mai ridicat, — scriitorii acelei 
epoci manifestau adesea tendința liberală de іспогаге a antago- 
nismelor de clasă şi un didacticism sentimental, care căuta să se 
situeze deasupra dialecticei complicate a vieţii, Această tendinţă 
se observa în chip evident în operele unui mare maestru al roma- 
nului realist ca George Eliott. In legătură cu această problemă, 
o mare importanţă prezintă menţiunea lui Brandes, care spune 
că experienţa de viață a lui Turgheniev пи l-a făcut să devină 


ge 
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cinic, ca mulţi scriitori francezi, şi nici moralizator ca mulţi 
englezi ». Si această trăsătură specifică, sezisată de Brandes, 
este caracteristică lui Turgheniev tocmai ca scriitor rus. Clasicii 
ruși, care oglindeau nemulțumirile şi lupta masselor democratice 
din Rusia, descopereau în acelaşi timp si criterii morale constante, 
ce-i fereau de cinism, şi ajungeau la o înţelegere lucidă a vieţii, 
ce-i punea la adăpost de o didactică artificială. 

Dar s'ar putea obiecta: Turgheniev într'adevăr nu a fost un 
moralist. Dar oare Tolstoi şi Dostoievski nu au fost moralisti?' 
Ce e drept, literatura rusă este ostilă mizantropiei şi cinismului, 
dar este ea, oare, ferită de un alt exces: de propovăduirea insistentă,. 
uneori chiar plictisitoare, a umanitarismului? Acest lucru esie 
just, dar predica moralității, făcută de clasicii ruși, poartă un 
caracter aparte, care o deosebeşte fundamental de predicele 
liberale de împăciuire, des întâlnite în literatura apuseană. 

In literatura occidentală din sec. XIX, una dintre cele mai 
importante opere generate de acest izvor de tendințe democra- 
tice-umanitariste este romanul « Mizerabilii » de Victor Hugo (a 
cărui creaţiune de după 1848 s'a desvoltat independent de curentul 
general literar din ţara sa). Și nu odată criticii au simţit dorinţa 
să compare acest roman cu operele scriitorilor ruşi. Cea mai 
desvoltată comparaţie de acest gen a fost făcută în articolul 
lui Andre Le Breton, întitulat « Mila socială în roman »... Criticul: 
afirmă că romanul lui Hugo, care după părerea sa este superior: 
prin forța compătimirii faţă de cei nenorociţi şi nuvelelor lui 
Georges Sand şi romanelor lui G. Eliott şi « Vremurilor grele » ale 
lui Dickens, prin însuşi suflul de care este străbătut, observă 
puncte de înrudire cu literatura rusă, şi în special cu creaţiunile 
lui Tolstoi. André le Breton stabileşte chiar o serie de cazuri 
în care se poate vedea între « Mizerabilii » şi < Invierea > о identi-- 
tate de motive. Dar în același timp, criticul vorbeşte şi despre 
deosebirile serioase de metodă între cei doi artiști. Dacă Tolstoi 
«redă cursul real al vieţii cu o extremă simplitate și respect 
pentru adevăr», în romanul lui Hugo evenimentele sunt pline 
de «cea mai mare neverosimilitate: aventuri, evadări, salvări, 
întâlniri fatale şi impresionante... ». Dacă la Victor Hugo, 
Jean Valjan se căieşte în public în faţa tribunalului, la Tolstoi 
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pocăinţa lui Necliudov, într'o situaţie aproape analoagă, îmbracă 
forme mult mai naturale, lipsite de efect. Acelaşi lucru şi în ce 
priveşte transformarea care se operează în sufletul Katiușei, 
în comparaţie cu acelaşi proces la Jean Valjean. Intr'un cuvânt, 
spune Brandes, « Hugo ne ridică deasupra realităţii, Tolstoi ne 
întoarce în sânul еі». Dar deosebirea esenţială nu este numai 
de metoda artistică: « Victor Hugo visa să ridice clasele sărace 
până la nivelul celor bogate şi cultivate şi să facă din proletar 
un cetățean şi un burghez. Tolstoi sfătuieşte pe bogătaşi să 
renunţe la avere, iar pe oamenii син, să închidă cărțile şi să se 
apropie de ţăran, trăind viaţa lui», 

Criticul francez face în acest pasaj o serie de foarte juste · 
observaţii despre diferențele existente între cei doi realişti, 
diferențe ce oglindesc deosebirile mai generale dintre romanul 
rus şi cel occidental. Și nu este de loc întâmplător faptul că una 
dintre cele mai mari şi mai renumite opere din literatura apuseană, 
care pe deasupra lua apărarea «mizerabililor », a apărut într'o 
perioadă de triumf a realismului şi a fost realizată prin mijloace 
romantice, continuând astfel tradiția lui George Sand. Un ele- 
ment de idilă romantică exista bine înțeles si la Dickens si la 
George Eliott. Si tocmai numai pe fondul cextremei neverosi- 
milități > de situaţii din romanul lui Hugo este posibilă, din punct 
de vedere estetic, și figura jandarmului-binefăcător Javert şi 
cea a episcopului Myriel, în rolul de apostol al altruismului, 
precum şi toate transformările prin care trece Jean Valjan. 
Tocmai pe acest fond este posibilă apărarea călduroasă şi sinceră 
a acestor «paria » ai societății burgheze fără ca din ea să decurgă 
consecințe zdrobitoare pentru această societate. In formularea 
lui Breton, idealul lui Hugo şi al lui Tolstoi poartă un caracter 
deopotrivă de utopic. Dar idealul lui Hugo trece de graniţele 
relațiilor burgheze, pe când utopia lui Tolstoi le este în mod 
organic ostilă. Autorul « Mizerabililor > ridică deasupra barica- 
delor Parisului o aureolă patetică, dar predica lui аге resonanţe 
împăciuitoare. Autorul « Invierii » recuza silnicia, dar predica lui 
morală îndreptată împotriva societăţii burgheze poartă un caracter 
de subminare. 
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Acest exemplu ne permite să înţelegem în parte cauzele 
furtunosului succes de care s'au bucurat în Apus romanele ruse 
din ultimele decenii ale veacului XIX. Desvoltarea rapidă a capi- 
talismului în Rusia, după reforma de desființare a iobăgiei, 
a contribuit la îmbogățirea conţinutului literaturii ruse, dându-i 
un caracter de acută actualitate din punct de vedere al temelor 
tratate. In + Suflete moarte » sau în « Evghenii Oneghin », citi- 
torul străin avea de a face cu o realitate îndepărtată, în parte 
neînţeleasă pentru el. In «Crimă şi pedeapsă» sau în «Anna 
Karenina > el se loveşte de fenomen si probleme de viaţă, care îl 
preocupă adânc şi care în romanele clasicilor ruşi erau în plus 
prezentate cu mult mai multă putere şi adevăr decât în cărţile 
contemporanilor occidentali ai lui Tolstoi şi Dostoievski. Citi- 
torul apusean aprecia pe romancierii ruși în primul rând pentru 
faptul că erau deopotrivă de străini şi de cinism şi de bigoţia 
liberală, pentru faptul că nu se fereau să ridice probleme mari 
socialo-etice şi în încercările de a rezolva aceste probleme nu 
evitau conflicte reale de viaţă ». 

Ideile sociale, progresive, care abundă în literatura rusă, 
deschideau în acelaşi timp acestei literaturi, uriaşe posibilități 
estetice. Patriotismul scriitorilor ruşi, orizontul larg, general, 
național, caracteristic lor, au constituit baza acelor trăsături 
epice ale realismului rus, pe care nu odată le-a menţionat cu 
admiraţie critică occidentală (în romanul occidental din sec. XIX, 
în care acţiunea se desfăşura sub unghiul «vieţii private», o 
atare lărgime epică nu era posibilă). Caracterul democratic al 
scriitorilor ruşi, simţul adânc al incompatibilității antagonis- 
melor sociale, care le e specific, a constituit terenul pentru zugră- 
virea încordată şi dramatică, proprie realismului rus, а conflic-- 
telor, pentru înfăţişarea antagonismelor sociale acute cu ajutorul 
unor figuri luate din viaţa cotidiană. Umanitarismul scriitorilor 
ruşi, atenţia lor plină de dragoste faţă de personalitatea omului, 
tendinţa lor de a lua apărarea libertăţii şi a demnității umane 
au stat la baza măestriei lor de psihologi, a artei lor în continuu 
progres de prezentare a complexului stărilor sufleteşti umane,. 
de redare cu un accentuat lirism a sentimentelor individuale ale 
oamenilor. 
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Desvoltarea literaturii mondiale pune în faţa scriitorilor pro- 
blema lărgirii graniţelor realismului, a sporirii posibilităţilor de 
cunoaştere şi redare a tuturor aspectelor variate ale vieţii şi 
sufletului uman. Dar, în acelaşi timp, în literatura occidentală 
dela sfârşitul sec. XIX şi începutul sec. XX, se desvoltau curente 
ideologico-artistice decadente, care duceau realismul european 
spre o criză. In arta rusă din această perioadă, realismul, din 
contră, se îmbogăţeşte necontenit, se desvoltă, se perfecționează 
şi sub pana lui Gorki se pregăteşte să îmbrăţişeze un aspect 
socialist. Și nu este de mirare că tocmai în arta rusă s'au rezolvat 
cu succes problemele estetice ridicate de întreaga desvoltare artistică 
a umanității, 

Când Paul Verlaine scria în manifestul său poetic: « Da, ne 
trebue numai nuanţe, numai nuanţe, şi nu си]огї!» — această 
cerere conţinea un caracter dual. Verlaine în poezie —ca şi 
Flaubert în proză —a sporit în chip considerabil nuanțele artei 
cuvântului, făcând-o mai plastică, mai mobilă, mai subtilă. 
Dar această stăpânire a «artei nuanţelor > se desvolta la el, ca şi 
la mulţi din contemporanii săi occidentali, în schimbul renunţării 
la «culori », a renunțării la elementul principal, la pătrunderea 
şi redarea prin artă a legilor de bază ale vieţii, la înțelegerea 
adâncă а ei, Aceasta a fost tendinţa generală în desvoltarea artei 
europene dela sfârșitul secolului XIX, 

Realismul rus din această epocă devine din ce în ce mai 
complicat, dar şi mai elastic, rămânând în acelaşi timp realism. 
Асі se crea o artă ne mai întâlnită în lume de redare а vieţii 
aşa cum se prezinta ea: schimbătoare, variată, mereu în mişcare, 
fixând în acelaşi timp trecătorul şi insezisabilul, dar fără a pierde 
din vedere o clipă principalul: pătrunderea şi reflectarea fenome- 
nelor sociale, tipice, esenţiale, în scopul exercitării unei influenţe 
active asupra vieţii sociale. Pentru clasicii ruși, precum Dostoiev- 
ski, Tolstoi, Cehov, bogăţia de «nuanţe» a constituit nu scop 
în sine, ci cel mai bun mijloc de a reda «culorile» de bază, 
fiind în același timp o forţă impozantă, organic ostilă decadenţei 
apusene. 

Critica străină a opus nu odată clasicismul rus literaturii 
europene decadente « dela sfârşitul veacului ». 
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Acest punct de vedere este exprimat, spre exemplu, în urmă- 

toarele rânduri ale lui Brandes: « Tolstoi este un romantic adevărat 
în sensul că își caută idealul nu înaintea noastră, ci în urma noastră, 
în cele mai de jos pături sociale. El nu şi-a pierdut complet încre- 
derea în viață, pentru că în oricât de negre culori ar vedea 
situația existentă, el tinde totuşi permanent spre înfăptuirea 
idealului său şi îndeamnă şi pe alţii la realizarea lui. Datorită 
-acestui fapt, pesimismul ce se observă în operele sale se deose- 
beşte fundamental de acel care domneşte în zilele noastre în 
literatura franceză şi care аге drept cel mai de seamă reprezen- 
tant pe Huysmans, un artist conştiincios, dar un om părăsit de 
orice speranţă. Pesimismul lui se reduce la faptul că viaţa її 
apare plictisitoare şi desgustătoare. Totul ce vede și ce observă 
îi apare intolerabil de diform şi de plat. Si tot ce apare în fața 
ochiului său îl face să sufere şi să se chinuie... ». 

« Singurul lucru pe care-l apreciază şi iubesc aceşti pesimiști 
ai literaturii este arta... Unui amator de artă îi place să folo- 
sească drept material orice fenomen, oricât de josnic şi de murdar 
ar fi el, tocmai pentru a putea savura arta cu care este prelucrat 
acest material. Spre deosebire de aceştia, lui Tolstoi viaţa îi 
apare atât de serioasă si de inepuizabilă, încât dela începutul: 
activităţii sále interesul său faţă de artă este cu totul infim în 
comparaţie cu interesul pe care i-l trezeau problemele vieţii si 
ale fericirii... Si dacă el acordă totuși artei o oarecare impor- 
tanţă, o face numai ca unui organ al unei concepţii de viaţă 
sănătoasă, ca unei forțe de educare a poporului... ». 

De sigur, aci Brandes reduce importanța pe care o deţinea 
arta în sistemul concepţiei esteitce a lui Tolstoi. Dar în alte pri- 
vinţe el are dreptate. In tendinţa scriitorului rus «de a-şi realiza 
idealul », şi concepţia sa despre viață, considerată ca ceva «serios 
şi inepuizabil », el vede calităţi ce se situiază la antipodul tendin- 
telor nesănătoase, care erau atât de accentuate în literatura 
franceză şi în genere în cea apuseană dela sfârşitul veacului XIX. 
Compararea unor scriitori de tipul lui Huysmans cu Tolstoi și 
cu literatura rusă, ne permite să vedem cu maximum de claritate 
esența bolii de care sufereau aceşti scriitorii — lipsa de 
legătură între artă şi viaţă. Exemplul ales de Brandes ca cel 
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mai tipic antipod ocicdental al lui Tolstoi întruchipează într'a- 
devăr, cu foarte multă complexitate, toate aceste boli. Huys- 
mans a fost o figură de transiţie. Creaţiunea sa s'a caracterizat 
la început printr'un interes accentuat față de fenomenele јоѕпісе 
şi murdare, apoi printr'un estetism decadent, — calităţi ce s'ar 
părea antagonice, dar care se desvoltau din una şi aceeaşi rădă- 
cină. i 

Perceperea fragmentară, unilaterală a lumii, constitue, prin 
sine însuși, unul din simptomele caracteristice ale secătuirii ideo- 
logiei burgheze. Ea s'a manifestat nu numai în diferite teorii 
filosofice iraționaliste, dar a avut repercusiuni și în domeniul 
artei, unde, în ultimele decenii ale sec. XIX, s'au desemnat în 
„chip din ce în ce mai evident, două tendinţe opuse una alteia 
(deși, în fond, înrudite). 

Decadenţa, în toate formele sale, nega în chip fățiș realismul, 
înlocuind oglindirea vieţii reale prin fantastic, prin misticism, 
prin cultul «formei pure». Aceasta însemna căutarea unei 
frumuseți inventate, a unor valori spirituale închipuite — renun- 
țându-se în schimb la realitate. Ре de altă parte, naturalismul, 
în toate aspectele sale, denatura realismul, reducându-l la expri- 
marea pasivă, fără de nicio alegere, a vieţii reale, а diformităţilor 
şi tarelor ei. Erau încercări de a găsi adevărul în artă, un adevăr 
în înţelesul empiric, ad litteram, renunţându-se la idei şi fru- 
museţi cu caracter generalizator. 

Т. MOTÎLEVA 


NEGUSTORUL DE POVEȘTI 


Stă 'n cămară Dumnezeu cu ochii albaştri şi mici 
şi glasul lui fără sunet e lampă cu ulei 

vorba е aici, ba nu-i aici 

şi se ghemuie la urmă între perejii mei. 


Ti-am dat ieri ultimii arginți, niciun ban nu mai am. 
Spune-mi azi pe datorie târgul culorilor, hai: 

« Cine mai cumpără? Cine mai vine? y 

Galbenul arde sub pleoape şi 'nfige steag de ігіѕіеје 'n line, 
violetul bate spaimă 'n geam- 


Și roșul şi negrul cântate în două tonuri de sânge. 
Și portocaliul cu labele lui nătânge. 


Și ?п târgul de culori cine se plimbă fără pălărie? 

E capra cu trei iezi şi cu fusta "'ncrețilă 

care scurmă sfioasă în praf cu-o copilă. 

(Ah, negustorule, așteaptă să-i fac semn cu mâna dreaptă). 


Şi trec berzele sus, sus în ciorapii roșii şi lungi 

și salută cu aripa respectos. 

Le cunosc de тий, în unghiul alb al penelor am plâns, {їп minte. 
Au venit să cumpere cenuşiul păros, 

(nu se știe ce mai vine de azi їпаіпіе/). 


Mă dor picioarele. Nilel să ne-aşezăm ре gălăgia asta сгеа{й. 

Ceasul bate inima culorilor în ceață. 

Negustorule, dacă vin şi Duminecă, îți aduc un ban rotund са un 
> ochi păcătos.. 

In lampa cu ulei, glasul lasä fitilul jos... jos,.. jos... 


POEM 


Când or începe ploile de polen, măi fetelor măi, 
niciuna să nu-mi întârzie pe-afară-așa, 

Nu se știe cum, care mai înlâi 

poate să-mi rămâie peste noapte grea. 


Cine ştie cum, cine ştie cum, 
cade 'n noi dragostea unui brad calic 
care-şi ţine °п pumni, încă nenuntii, 
inima ascunsă, udă, sub ilic. 


Dacă mi-oţi cădea în dragoste c'un fag 
n'am niciun descânt, nici leac de băut. 
Umerii subțiri, mijlocul prelung, 

cum să vi-i aduc, noaptea 'n așternut? 


Câmpul răsturnat să vă intre 'n sânge, 

macii să vă strige prin sâni, prin buric: 
gură de răcoare udă! frunză grasă L 

... Taci cu maica, taci cu maica, nu-i nimic. 


Măi fetelor măi, vă vin peţitorii, 
unde să v'ascund de ruşinea asta? 
Ploaie de polen, blestem cald pe casă. 
Coapsa ei aprinsă mângâie fereastra. 
MARGARETA DORIAN 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVERSE 


MOARTEA LUI LAURENŢIU 
SAU DESAMĂGIŢII 


Ioanid îmi scrie: 

« Moartea lui Laurenţiu m'a impresionat adânc. Ми am avul 
curajul să scriu по а necrologică pe care mi-a cerut-o ziarul local. 
Căci întâmplarea e prea neverosimilă. Nici acum, după trecere de 
câleva luni, nu m'am dumiril. 

Urmăream de mai bine de un an mersul progresiv al boalei. A fost 
un moment când am crezut їпіг'о posibilă vindecare. Bolnavul se 
simțea mai bine. Disperarea surdă care îl stăpânea îi dăduse parcă 
un răgaz. Un palid surâs îi mijea pe buze. Dar a urmat o cădere 
bruscă. Condamnat de medici si întors: acasă, îşi număra acum 
zilele şi lungile nopți petrecute în singurătate. Lucid până la ultima 
clipă, orbit de o crâncenă disperare, a închis ochii afirmând că nu 
regretă nimic. 

Avea 30 de ani. 

О carieră strălucită i se deschisese. Toţi cunoscuții îi urmăreau 
cu încredere ascensiunea. 

Era bolnav de câțiva ani. Dar se ргејйсеа că nu știe. Internat la 
sanatoriu, nu urma prescripțiile medicilor. 

Furia calmă a disperării sale, luciditatea cu care s'a dat pradă 
morţii, printr'o străduință zilnică, constitue un fenomen în sine. 

Publicase, în anii din urmă, câteva studii excelente și emisese 
păreri originale. Era un spirit căruia îi plăcea căile proprii. 


DIVERSE 45. 


In conversațiile noastre, desi evitam acest subiect, de саге el însuși 
se ferea, totuși, atingându-l într'o zi, îmi afirmase că ştiinţa nu-l 
mai interesa. 

Nimic nu-l mai rataşa de viaţă. 


* ж 

Cazul acesta пи este izolat. 

Am cunoscut si alți tineri de vârsta lui Laurenţiu care nu cred 
nici ei în nimic. 

Deşi la începutul carierei, când toate căile sunt deschise, ei sunt 
desamăgiţi înainle de a fi întreprins vreo acţiune. 

Nealenţi, indiferenți la jocul ideilor, privind lucrurile fără pa- 
siune, trec nepăsători pe lângă probleme, mulțumindu-se cu ceeace 
pot ajla din auzite. 


* 
* * 


Fenomenul pe care l-am amintit este a. urmare a ultimului război. 
Oboseala psihică, desamăgirea, lipsa de interes pentru munca știin- 
țifică sunt simplome bine cunoscute. 


* 
* ў 


Am văzut la Moscova, în 1946, un tineret plin de entuziasm. 

Un tânăr universitar îmi vorbea acolo cu pasiune de felul cum 
munca șliinţifică continuase în grelele timpuri ale războiului. Іп 
diminețile geroase distanţele enorme nu formau vreo piedică pentru 
dânsul. Ci înfruntând gerul și zăpada sau ploaia si noroiul, el alerga 
înir'un suflet la bibliotecă, cale de două ore, peniru a-și continua 
lectura întreruptă. ` 


* 
* = 


Cu o astfel de credință tare, tinerii noştri ar putea învinge toate 
greutățile zilei. £ 

Progresul e conditionat de orientarea în acest sens a tineretului 
nostru. 


AL, ROSETTI 
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On conçoit Рагтёе de politesse, qui 
se fait tuer pour дев choses, qui furent 
toujours, et l'armée d'impolitease, qui 
ве fait tuer pour des choses qu'on n'a 
encore jamais vues, comme liberté et 
justice, 


Episcopul Berkeley ега îricredințat că universul nu este decât 
o închipuire lăunirică, o născocire a gândirii noastre. Acest от 
a călătorit până la Rhode Island, în America, și s'a înapoiat, mereu 
convins că percepțile noastre n'au substanță. Se lăsase, nobilul 
episcop, purtat confortabil peste ocean, pe când alți’ ridicau pân- 
zele, întindeau cordajele, se opinteau la cârmă. Ceea ce arată că 
situația de pasager nu este dintre cele mai prielnice pentru inte- 
ligență ; dar nu numai аійі. Sunt oameni, pentru care lumea пи 
este decât un spectacol, a căror cugetare se desfășoară în feerie, ca 
si lumea de basme a copilăriei. Copilul nu poate înţelege că comorile 
lui Aladin sunt fructe trudite ale muncii. Tot astfel naivul duce 
de Villeroy, întrebându-și lacheii, pe când se pregătea să iasă din 
casă, dacă i se pusese aur în buzunare — « A-t-on mis de Гог dans 
mes poches? y — n'avea habar că puterea de cumpărare a aurului 
presupunea toate maşinile din lume puse în mișcare din zori până 
'n seară, cu mare cheltuială de energie musculară sí mare oboseală. 
Este situaţia tuturor celor care, ocupați exclusiv cu edificarea pro- 
priei lor substanțe, primind hrană, îmbrăcăminte şi adăpost printr'o 
simplă mânuire a banului si fără niciun alt efori, trăesc ca si în 
poveste. Maine de Biran, ale cărui Memorii se mai citesc si astăzi, 
pe când alătea discursuri filosofice ale epocei sale nimeni nu le 
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mai ştie, а observat just că nu cunoaştem drept univers real decât 
atât cât ne delimităm prin efortul nostru voluntar, că ceea ce face 
ca lumea să fie cunoscută sunt legăturile dintre muncă şi efectele 
sale — raporluri de care simplul spectator, purtat, pasiv nu se 
poate încredința. Cu-alte cuvinte, că existența, cum se spune în 
jargonul filosofic, nu este арагепја, сі ceea ce se arată la comanda 
sí cu condiția unui efort. Iată се am putea opune anumitor zaha- 
ricale filosofice, nu recente, dar care, consumându-se acum din 
plin de o anumită lume a occidentului, sunt importate și pentru 
delectarea cugelătorilor confortabili de pe la noi; nu despre asta 
este însă vorba. 

Asa dar, cine nu apucă, cine nu muşcă din tăria lumii, acela 
o ignorează. Cel ce nu ştie să transpună legea efortului în profun- 
zimea ordinei materiale a lucrurilor, acela caută zadarnic dovada 
existenţei. Pe când, dimpotrivă, cel care, ргіпіг ип efort repetat, 
în care toate simțurile sunt implicate sub tensiunea unei continue 
afenții, caută a prinde, modela si transforma materia, acela, da, 
cunoaşte realmente. Ceea ce ar arăta, însfârșii, că cei ce neagă 
muncitorului capacitatea de a formula şi deslega probleme complexe 
ca cele ce cad, în zilele noastre, în sarcina conducătorului oricărui 
resort social mai important — argumentând cu insuficienta in- 
sirucție abstractă а împricinatului — aceia se înșeald, tocmai pen- 
irucă nu ргејиеѕс cum se cuvine valoarea puternicei educaţii pe 
care oamenii o primesc dela unelte şi lucruri. 

Este adevărat că, în genere, muncitorii nu cunosc cultura și 
пи au contact cu ceea ce numim, global, umanilăţile ; prin apli- 
carea continuă a celor ce au deținut timp îndelungat puterea, învă- 
țământul de bază este mai ales național şi civic. Umanităţile vin 
mai târziu şi ei nu le mai întâlnesc. Ei nu cunosc umanitatea în 
devenirea ei. Este drept ; dar, iarăși, ceea ce formează spiritul este 
mai ales practica meseriei şi nu noțiunile abstracte. Activitatea, 
modul de viaţă întrec în importanță prima educație. Munca este 
o institutoare spontană. Schimbul dintre sale, brațe şi unealtă, pe 
de-o-partEşi materia rezistentă de cealaltă dă de gândit şi insiruește. 
Gândirea se identifica .cu uneltele, mașinile și aparatule, care 
capătă pentru muncitor semnificaţia unor metode solidificate. Inţe- 
Jepeiunea vine din acest contact activ si întreținut cu ordinea 
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exlerioară, mereu înfruntală şi mereu supusă prefacerii — nu din 
lecturi sau din auzite. Căci ceea ce rezistă muncitorului este lumea 
obiectelor, nu omul. In această lume unealta domnește și guvernează, 
experiența este песопіепіїй, iar invenţia se face spontan, prin 
schimbări aproape imperceptibile deși, adesea, pline de consecințe 
incalculabile. Astfel, cunoaşterea merge mână în mână cu acţiunea 
si din prima clipă până la sfârşitul zilei de lucru muncitorul este 
fizician. Fizician, nu magician, căci gândirea este repede ordonată 
după о regulă fundamentală, care nu este alta decât necesitatea pură. 
Nicio minune nu se arată; aceleași cauze produc mereu aceleași 
efecte și un discurs bine închegat şi atrăgător nu poale schimba 
nimic, Acţiunea cere, pretutindeni, înțelepciune virilă, promptă în 
a se împăca cu împrejurările, cu ochii deschişi, fără văicăreală. 
Їй nesfârşite deliberări asupra ireparabilului. — « Cine dracu’ 
ne-a băgat în smârcul ăsta? ». — Prea târziu, întrebarea e tardivă. 
Suntem aci, nu ne rămâne decât să ne descurcăm. Muncitorul e 
aderent realităţii astfel cum e dată — pe când atâta lume cu ifose 
de superioritate rămâne vreme îndelungată tangentă acesteia, asc- 
menea copilului care, їпѕо{іпа pe mama cu braţele 'ncărcate, poartă și 
el solnița sau lingura de supă. Apoi, când orele de muncă s'au 
sfârșit si când ochii se îndreaptă asupra universului înconjurător, 
muncitorul e departe de comorile lui Aladin. Viziunea sa е о cuce- 
rire ; ea nu mai poate fi idealistă. Penirucă munca n'a fost o joacă, 
nici lumea nu mai poate fi un joc al închipuirii ; dimpotrivă, cuge- 
tarea rămâne mai departe legată de indusirie, mașină şi lucru, 
înclinând mai curând spre un materialism simplificator, chiar spre 
un fatalism mecanic; dar prejudecata fatalistă nu rezistă nici ea, 
contrazisă de puterea de a îndrăzni și de a schimba ce se ivește fără 
preget în vârful instrumentului. Optimismul este restabilit. Materia 
este atacată, modificată, iransformată. Apusarea susținută pe 
unealiă găureșie plăci de oțel, taie sine, scoate tone din adâncurile: 
pământului. Iată casa înălțată, iată podul metalic arcuindu-se 
peste prăpastie. — Ce prejudecată doctrinală poate ţine piept unei 
asemenea probe de fiecare zi? Cine are o experiență mai întreţinută 
mai pură si mai directă şi o cunoaștere mai nemijlocită a eficienţei 
umane? Ori, tocmai această ţinută activă în faţa naturii a instruit 
umanitatea și a smuls coroanele zeilor. Ciocanul, roata, pârghia 
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au schimbat în mai mare măsură lumea decât discursurile abile 
sau predicile episcopilor. Căci, dacă ar fi greşit să afirmăm că 
progresul tehnic, el singur, a determinat toate schimbările, пе 
ținând seama că structura societății umane mai depinde şi de sen- 
timentele şi ideile care, са un ecou, stăruie în timp dincolo de ime- 
diatele lor cauze, precum şi de o poezie care nu așteaptă decât câteva 
provizii și puţin răgaz pentru a visa şi a cânta în pragul uşii — пи 
mai încape, totuși, nicio îndoială că necesitatea inferioară пе dă 
ghes fără сгијаге și că e treaba oamenilor să îi facă mereu faţă. 

Contactul întreținut cu materia, neutră, indiferentă, fac ре 
muncitor oarecum nepăsător față de opinie. Lucrurile îl învaţă 
să facă, nu să placă. Lemnul, piatra, fierul nu cer şi nu promit 
nimic, nu cunosc vorba aleasă, герегепја, argumentul, tocmeala. 
Astfel, spiritul ce se naște din mecanică e lipsit de linguşire sau 
respect. Argumentul e ciocanul, dalta, efortul muscular, abilitatea 
manuală. O nuanță de cinism e parcă de rigoare; finețe, gust, 
nuanțe — puține. Artele, pe lângă latura lor materială, mai pre- 
supun şi-o oarecare mistică; poezia nu-l interesează pe muncitor, 
fire meditativă, decât prin conţinutul ei idealiv. Ceea ce este răs- 
plătit си prisosinţă printr'un bun simţ robust, vecin cu realitatea 
lucrurilor și printr'o logică abstractă, care prinde îndată esenţialul 
şi se duce drept la soluţii, fără ezitări principiale sau considerente 
lăturalnice. Acest om grav, care a eliminat orice nădejde în nepre- 
văzut репігисӣ ştie dinainte că ceea ce va câștiga nu este altceva 
decât produsul efortului si destoiniciei sale — fiecare lovitură de 
ciocan având о valoare determinată — disprețuește intriga, inter- 
venția si vorba bine ticluită şi priveşte cu răceală la tot ce, ținând 
de instituţie, se glorifică numai cu titlul unei îndelungi aprobări 
a celor importanţi şi puternici. Sub pământ, pe şantiere și în zum- 
zetul marilor uzine, muncitorii s'au încredințat necontenit că la 
urma-urmei n'avem alt stăpân decât necesitatea exterioară şi -că 
acestui tiran (ca şi altora, care pretind a vorbi în numele cine ştie 
căror entităţi abstracte) nu i se poate face faţă decât prin efortul 
unit al tuturora. 

Astfel, trei idei cardinale domină cugetarea acestor oameni, 
plini de о esopiană Јіпеје îndată ce judecă dela înălțimea spiritului 
lor: prima, care reglementează contemplarea, afirmă, în fala 
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spectacolului naturii, că ceea ce este trebuie să fie. Prin aceasta, 
ei aduc colectivității verdictul implacabil al ordinei exterioare. 
Ei sunt ambasadorii ordinei necesare. Ei spun limpede că legile 
nu sunt și nu pot fi decât raporturile obligatorii ce derivă din natura 
lucrurilor — formulă de care omul se tot isbește, ca de un solid, 
îndată ce îi năzare să dorească legile care îi plac, nu cele ce sunt 
cu putință. Necesitatea uorbeşte răspicat, nu ei. Ea este tiranul, 
nu ci. A doua lor idee, саге, în fața ordinei nemulțumitoare а So- 
cietății umane, inspiră acțiunea, afirmă, la rândul ei, că ceea се 
“nu este drept, trebuie îndreptat. Ei sunt în mod natural stăpâ- 
nifi de o gândire reformatoare — iar ideia de justiţie, aci impli- 
cată, e trasă din raportul dintre muncă şi produs. Insfărșit, a treia 
idee, care susține optimismul proletar, afirmă solidaritatea celor 
ce “muncesc — aducând fraternității umane mesajul de încredere 
în capacitatea şi eficiența omului. Gândirea lor nu este politică 
decât prin unitatea tuturor, ceea ce este atât de elocvent exprimat 
în conținutul unui celebru cuvânt de ordine, care este și firul con- 
ducător al ideii sindicale. 

Cei саге cer, prin urmare, un loc de conducere pentru типсі- 
tori, n'o fac nici din motive subiective și nici din vre-o rătăcire 
docirinală perpeluată de-a-lungul anilor; căci, fără această gândire 
ale cărei rădăcini se împlântă în adâncul ordinei necesare, e limpede 
că am mai fi şi astăzi supuși imperiului opiniilor convenabile, pe 
care nimeni nu le crede, de-alijel. 

CORIN GROSU 


COMENTARII CRITICE 


HUMORUL LUI ION CREANGĂ 
1 


După mărturiile contemporanilor, Топ Creangă era cunoscut 
de toți din Iași, preoţi, profesori, magistrați, militari, negustori, 
mahalagii. Pentru unii era «popa Dracu», pentru alții « răspo- 
pitul », sau «propagandistul Fracțiunii libere şi independente ъ, 
ţăran de altfel isteț, ре care dacă îl întrebai cum îi merge cu 
sănătatea, îți răspundea: « Ei, mare-i bunătatea lui Dumnezeu, 
vezi, la bătrâneţe îţi ia din vederi, din auz, dar nu te lasă păgu- 
baş, în schimb îţi dă о tusă sdravănă, sau o durere de sale de 
prima întâi şi te multumesti şi aşa numai să o târâi de azi pe 
mâine » Sau când boala începuse să-l mistue: < Mulţumesc, tot 
mai bine, acum stupesc în barbă şi trag oghealul cu dinții ». 
Un ţăran sfătos de care toată lumea făcea haz, un poznaș care, 
slobozind o puşcă în ograda bisericii si dând potcapul să clo- 
cească găinile în el «ca o vădită desconsiderare a instituțiunilor 
şi legilor religioase», a fost exclus din catalogul clericilor. 

Privit astfel, nu e de mirare de ce cun zâmbet a sburat pe 
buzele tuturor » când într'o Sâmbătă seara, venind cu Eminescu 
dela « Borta-Rece », Creangă a apărut la Junimea. Pentru membrii 
societăţii el a continuat să rămână acelaşi din prima 21. lată 
cum şi-l aminteşte І. Negruzzi: « Тора de anecdote, el avea tot- 
deauna câte una disponibilă, fiind mai ales cele corosive specia- 
litatea sa, spre marele haz al lui Pogor, al lui Lambrior, ba se 
poate zice —afară de Naum —a tuturor junimiştilor, Când 
râdea Creangă, ce hohot puternic, plin, sonor, din toată inima, 
care făcea să se cutremure pereții! Singur râsul lui înveselea 
societatea fără alte comentarii| Si când aducea în Junimea câte 
o poveste sau novelă, şi mai târziu câte un capitol din Amin- 
tirile sale, cu câtă plăcere şi haz ascultam sănătoasele produceri 
ale acestui talent primitiv si necioplit». Nu numai că era о 
distracţie pentru membrii Junimii, dar Creangă «a fost poitit 
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la vreo două case de bună societate ca să cetească poveşti sau 
să istorisească anecdote ». Și Gh. Panu, care spune aceasta în 
Amintirile dela Junimea, își exprimă compătimirea pentru poves- 
titor, căci «bietul Creangă era nevoit să suprime tocmai părţile 
picante, aşa că povestirile lui şi mai cu seamă anecdotele 
pierdeau din savoarca lor». ° 

Prin urmare acesta era Creangă la Junimea : Nic’ a lui Ștefan 
a Petrei Ciobotarului, fiu de răzăş din Humuleşti, nepieptănat 
şi îmbrăcat în haine de şiac, «talent primitiv şi necioplit » care 
distra pe domnii де bună societate cu «ţărăniile > lui. Poate că 
era considerat membru al societăţii ieşene dintr'un simplu diver- 
tisment al «caracudei », plictisită de atâtea teorii filosofice, căci 
iată cum era apreciată valoarea lui de acelaşi Panu: « Creangă 
istorisea întâmplarea vreunui țigan, vreo năzdrăvănie de-a lui 
Moş Nichifor Coţcearul, sau altceva, toate acestea luate din popor 
şi“ reproduse aproape textual cum le auzise dela povestitorii 
ţărani. ... Evident că Creangă era un povestitor fermecător, 
dar ceea ce noi iubeam într'însul erau poveştile poporului, era 
intonaţia şi expresia ţăranului, era spiritul popular, felul de 
glume, de cimilituri şi prujituri... Meritul lui Creangă ca cule- 
gător de poveşti se mărginește în aceea de a fi reprodus aproape 
textual poveştile populare. Aşa, eu, când eram copil, am auzit 
dela soldaţi (tatăl meu era militar) şi dela servitoare, unii și 
altele dela ţară, un număr oarecare de poveşti. Au trecut după 
aceea ani, şi când am citit povestea «Capra cu trei iezi », scrisă 
de Creangă, am rămas entuziasmat. Aşa este, am exclamat, așa 
e întocmai cum am auzit-o când eram copil. In adevăr cetind 
povestea « Capra cu trei iezi », toate suvenirile memoriei locale 
mi s'au deşteptat. Am văzut că, cuvânt cu cuvânt, Creangă a 
reprodus povestea aşa cum o auzisem de atâtea şi atâtea ori». 
In aprecierile lui Panu, Creangă era un «admirabil reproducător, 
aproape textual», un rapsod popular, asemeni «povestitorilor 
de profesie » pe care îi întâlnim prin sate şi ale cărui producţii 
literare sunt identice cu ale servitoarelor şi ordonanțelor, un fel 
de pehlivan din aceia care cu ghiduşiile lor înveselesc şezătorile 
satelor şi descreţesc їгип е soldaților în orele de repaos. 

Nu artistul Creangă era apreciat la Junimea, ci popa Smântână, 
« tipul românului simplu, natural, nefalsificat de ideile şi cultura 
modernă », care după ce mânca odată câteva oale de sarmale 
şi le uda cu o găleată de vin, se întindea la un somn frate cu 
moartea; un palavragiu pe care ascultându-l, se părăpădeau de 
râs cei care nu mai cunoscuseră până atunci decât pe Hegel şi 
Schopenhauer. După mărturiile lui Panu, «poveştile populare 
au fost câtva timp un fel de sport» la Junimea şi poate graţie 
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acestui «sport » era apreciat Creangă, fără ca prin aceasta să se 
recunoască în personalitatea lui altceva decât talentul de repro- 
ducător. 

Este însă sigur că nu toți junimiştii aveau gustul artistic pe 
măsura lui I. Negruzzi şi Gh. Panu. Din cele câteva observări 
ale lui Maiorescu se vădeşte că acesta aprecia pe Creangă mai 
mult decât caracuda, însă cam în acelaşi fel: « .,.pentru graiul 
cuminte şi adeseori glumeţ al ţăranului moldovean, Creangă este 
recunoscut ca model». Și pentru Maiorescu el era « nemilos- 
tivul observator », reproducător fidel al «graiului glumeţ» şi 
faptul că nu i-a consacrat un studiu special dovedeşte că nu 
s'a apropiat prea mult de arta lui. Aceasta ne îndreptățește să 
credem că chiar dacă ar fi fost prezent când Junimea a hotărît 
să tipărească povestea lui moş Nichifor Coțcarul « într'o şedinţă 
a sa pe la 12 noaptea, fiind cam somnoroasă» —cum spune 
Creangă într'o scrisoare — Maiorescu n'ar fi înviorat prea mult 
aimosfera, ў 

Inainte însă de а condamna rezerva criticului, ar fi potrivit 
să vedem dacă, prin întrega sa formaţie spirituală, el putea să 
vadă altfel pe Creangă. Ca şi toţi junimiștii, «си plăgere specială 
pentru filosofie » — cum înseamnă Negruzzi — Maiorescu, înainte 
de a fi criticul literar, era teoreticianul de artă, esteticianul care 
putea recunoaşte valoarea unei producţii literare numai dacă ea 
răspundea anumitor principii generale. Studiile lui Maiorescu 
erau de cele mai multe ori explicări ale unor teorii: « O cercetare 
critică asupra poeziei române din 1867», « Comediile d-lui Cara- 
giale » «Poeziile lui Eminescu >, etc. Nu este deci de mirare 
că mulţi dintre cei apreciaţi de critic, în frunte cu Samson Bod- 
nărescu — despre care spunea că va rămâne în literatura го- 
mână — s'au şters din amintirea noastră, iar alţii, în frunte cu 
Creangă — « nemilostivul observator » — au devenit clasicii acestei 
literaturi, 

Maiorescu concepe poezia ca pictură, prima ei condiţie fiind 
«să deştepte prin cuvinte imagini sensibile în fantezia cetito- 
rului », iar poetul, prin diferite mijloace stilistice, trebue să 
redea limbajului funcţia primitivă pierdută prin abstractizare. 
Si dacă «ideea sau obiectul exprimat prin poezie este totdeauna 
un simţământ sau o pasiune > nu trebue să uităm că «prea rară 
este, este de prea mate preţ si valoare acea creaţiune a spiritului 
omenesc ce se numește poezie, pentru a fi expusă vicisitudinii 
mobile а zilnicelor interese ». Pentruca poezia să «frângă valul 
timpului », obiectul ei trebue să fie profund omenesc, o pasiune 
sau un simțământ саге să aibă aceeaşi valabilitate oricând si 
oriunde. Prin urmare imaginea pe care artistul o evocă va fi 
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aceea a unei lumi dincolo de orice determinare pământească, la 
care el ajunge printr'o eliberare de viaţă în timp si spaţiu. Urmând 
pe Schopenhauer, Maiorescu concepea arta ca o reprezentare a 
lumii ideale, a obiectului nu ca obiect individual, ci ca idee pla- 
tonică, «adică drept formă permanentă a întregii specii de 
obiecte », la care artistul ajunge numai ca subiect cunoscător 
pur, independent de voinţa de a trăi în condiţia pământească. 
Prin contemplaţie, după filosoful german, «intrăm într'un anumit 
chip în altă lume, unde nimic din ceea ce turbură voința şi prin 
aceasta ne munceşte atât de violent, nu mai există» —şi tot 
așa, după Maiorescu, emoția estetică îl face pe contemplator 
«să se uite pe sine ca persoană şi să se înalțe în lumea ficţiunii 
ideale >, iar esența artei este «de a scoate omul impresionabil 
- în afară şi mai presus de interesele lumii zilnice, oricât de înalte 
ar fi în alte priviri >. Artistul este liber să-şi aleagă materialul 
de unde vrea, însă cu obligaţia de a-l scoate prin creaţie din 
realitate şi de a ne înfățișa «tipuri, simţăminte şi situaţii în 
adevăr omeneşti, care prin expunerea lor artistică să ne poată 
transporta în lumea închipuită de autor». Autorul nu trebue 
să reprezinte realitatea, ci numai să ne dea iluzia realităţii. « In 
lumea artei adevărate nici nu poate fi vorba de «trivial >. Trivial 
este o impresie relativă din lumea de toate zilele, ca şi decent 
şi indecent. Dacă pseudoartistul rămâne el însuși în această 
lume de rând, dacă el însuși nu este cuprins de inspirarea imper- 
sonală şi prin urmare nu ne transportă nici pe noi în lumea curată 
a ficţiunilor, atunci se înţelege că lucrarea sa poate să fie trivială, 
indecentă, lascivă, după cum îi este felul şi ţinta». După 
constatările curente, critica lui Maiorescu este un idealism estetic 
care prin Schopenhauer şi Kant îşi întinde rădăcinile până la 
Platon, filosoful preocupat de a descoperi dincolo de fenomenele 
sub specie temporis, permanentul, ceea ce este cu adevărat mai 
presus de timp şi spaţiu. 

Maiorescu putea aprecia arta întregii antichităţi, căci, după 
cum spune gl într'un articol în care recomandă limba latină în în- 
vățământ, antichitatea nu modifică lumea prin crearea vreunui 
individ pronunţat, ci ne-o dă simplă si adevărată precum este în 
ea însăşi. In scrierile clasicităţii, în Tucidide, în Caesar si în 
Salustiu, nu auzim pe istoriograf, ci însăși istoria, în epopeele 
lui Homer şi în cântecele rustice ale lui Virgiliu nu vedem pe 
poet ci chiar întâmplarea şi realitatea poetică. Arta antichităţii 
scoate egoismul sau mai bine individualismul din fiecare om 
şi îl supune unei sfere superioare; de aci impresia de repaos- 
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ce ea ne-o producet). Maiorescu putea aprecia şi arta roman- 
tică, înţeleasă ca o desfacere de efemerul pământesc şi o con- 
templare odihnitoare a infinitului. 

Dar într'o astfel de perspectivă desigur că « bietul Creangă » 
— asupra artei căruia probabil exista îndoiala dacă reuşeşte să 
ne ridice în lumea ideală — foarte greu putea fi apreciat pe plan 
estetic, iar compătimirea lui Panu putea fi până la un loc şi 
în vederile lui Maiorescu. Până la un loc, căci totuşi formula 
„lui critică într'o oarecare măsură putea accepta arta lui Creaâgă.. 
Există o evidentă asemănare între idealismul romantic si acela 
al lui Platon, însă nu trebue uitat că dacă Maiorescu în teoria 
asupra artei urmează idealismul lui Schopenhauer — care, pe 
drumul deschis de Platon, considera depăşirea realității o con- 
ditie a creaţiei artistice — în teoria asupra frumosului urmează 
pe acela al lui Hegel. Dacă pentru unul frumosul era o desfacere 
din formele sensibilităţii, pentru celălalt era o manifestare în 
materie sensibilă, astfel că imaginea ре care o aduce arta nu 
trebue înţeleasă ca o abstractizare clasicizantă, ci ca о concreti- 
zare. Їп idealismul lui Platon și Schopenhauer obiectivarea mergea 
de jos în sus: materia primeşte forma ideii; în idealismul lui 
Hegel ea merge de sus în jos: materia dă formă spiritului care 
se manifestă în lumea concretă. De unde în primul taz imaginea 
pe care o aduce arta este aceea a unei lumi în care personagiile 
sunt tipuri generale, în al doilea caz sunt fiinţe vii care trăesc printre 
noi. Pe drumul deschis de Hegel, Maiorescu avea să se îndrepte 
tot mai mult spre formele particulare ale vieţii, acelea determinate 
de timp şi spaţiu. Ceea ce trece dincolo de aceste dimensiuni 
este numai forma sensibilă prin care frumosul se realizează, 
conţinutul artei îl alcătuesc sentimentele şi pasiunile, elemente 
prin care omul aparţine condiției pământeşti, astfel că, în imaginea 
ре care artistul o aduce asupra lumii, personagiile nu sunt рго- 
duse ale raţiunii, ci fiinţe vii. In toată critica lui culturală Maio- 
rescu s'a dovedit un antiraţionalist, un spirit potrivnic aceluia 
pe care s'a clădit clasicismul generalizant, încât nu vedem de 
ce conservatorul formelor locale în politică, apărătorul popora- 
nismului în literatură şi susținătorul unor poeţi ca Octavian 
Goga, Popovici-Bănăţeanu, V. Vlad Delamarina, nu ar fi putut 
avea înțelegere pentru arta lui Creangă. Dacă nu sa ocupat 
totuşi mai în de aproape de el este pentrucă n'a făcut critică 
literară de promovare a scriitorilor, ci critică de principii, iar 


Ы 


4 

1) T. Maiorescu, Pentru се limba latină este chiar în privința educației 
morale studiul fundamental în Gimnaziu, în Е. Lovinescu, Antologia ideo~ 
logiei junimiste, Casa Șeoalelor, 1943, р. 9—42. 
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dacă s'a oprit în mod special asupra unora a făcut-o tocmai 
pentru a apăra aceste principii. 


ж 
+ СУ 


Intr'o scrisoare către Eminescu, spune « nemilostivul obser- 
vator »: « Eu am încercat, de, ca prostul, să scriu, dragă Doamne, 
o comedie ». Indiferent de tonul acestei autoaprecieri, este cert 
că scriitorul nu atingea nivelul de formație intelectuală al celor- 
1аці junimiști. Foile lui Вагі; şi Eliade, poeziile lui Iancu Văcă- 
rescu, cele câteva abecedare şi aritmetici în limba franceză și 
germană nu pot lumina prea mult portretul de ignorant pe саге 
ni l-au lăsat contemporanii lui. Bucuria unora pentru descope- 
rirea recentă a, unei lăzi de 50 de volume rămase dela el este 
gratuită, 

Ceea ce aduce opera lui Cr&angă este o lume ale cărei repre- 
zentări artistice se întemeiază empiric. Despre ea se poate spune, 
aşa cum s'a spus despre aceea a lui Rabelais, că nu este o lume, 
ci lumea însăși. Din arta lul se desprinde de o filosofie terre а 
terre, nu pune nici o problemă din acelea prin саге omul încearcă 
să spargă formele sensibilului. Categoriile cunoaşterii lui nu sunt 
—- ca bună oară pentru romanticul Eminescu — forme apriorice, 
care să conslilue experienţe, ci aposteriorice, scoase din expe- 
rienţă. Ca forme de organizare a materialului sensibil, spaţiul 
51 timpul sunt înțelese ca legături exterioare între lucruri. De 
origine empirică, ele nu servesc la cuprinderea unui absolut 
suprasensibil care nu există, astfel că determinându-şi lumea 
prin ele, scriitorul n'a fost cuprins nici odată de fiorul metafizic 
al romanticilor şi nimic transcendent nu s'a putut constitui ca 
obiect al privirii lui. Lipsită de o bază speculativă, opera lui 
aduce lumea în care el însuși a trăit. 

Dumnezeu se adresează oamenilor ca un bătrân sfătos din 
Humuleşti : 

«Ei, Ivane, destul de-acum; ţi-ai trăit traiul si ţi-ai mâncat 
mălaiu!. De milostiv, milostiv ești, de bun la inimă bun ai fost, 
nu-i vorbă; dar dela o vreme încoace, cam de pe când ţi-am 
blagoslovit turbinca aceasta, te-ai făcut prea nu ştiu cum. Cu 
dracii dela boerul cela, ai făcut hara-para. La iad ai tras un 
guleai, de [1 s'a dus vestea ca de popă tuns. Cu moartea te-am 
lăsat până acum de ţi-ai făcut mendrele, cum аі vrut, n'ai се 
zice. Dar toate-s până la o vreme, fătul meu. De-acum ţi-a venit 
şi ție rândul să mori, n'am ce-ţi face. Trebue să dăm fiecăruia 
ce este al său, căci şi moartea are socoteala ei, nu-i lăsată numai 
așa degeaba cum crezi tu». (Топ Creangă, Opere, Ed. Fund. 
Reg. 1939, p. 147). 
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Credinţa în Dumnezeu este lipsită de dramatism: 

« Ian taci măi femee, că biserica-i în inima omului şi dacă 
voiu muri, tot la biserică am să sed, zise tata, nu mai face si 
tu atâta vorbă ca fariseul cel fățarnic. Bate-te mai bine peste 
gură şi zi ca vameşul: « Doamne milostiv fii mie păcătoasei, 
care-mi tot îinbălorez pe bărbat degeaba ». (188). 

Morala lui- Creangă este aceea a tuturor realiștilor — care, 
susținând că ideile oamenilor vin prin senzaţii, consideră drept 
bun toate ceea ce pornește din instinct. Rabelais, ca şi Rousseau, 
consideră rău numai ceea ce depăşeşte natura, adică tocmai ce 
apropie pe om de Dumnezeu. De pe această poziție, romantismul 
a putut uşar considera pe Dimnezeu ca izvor al răului. In mito- 
logia tuturor popoarelor, Diavolul, ca simbol al pământescului, 
este socotit ca un principiu necesar în creaţia lumii. Prin el Dum- 
nezeu, care perfect fiind nu poate face decât lucruri perfecte, 
a acordat omului libertate, i-a transmis ceva din atributul său. 
El nu este decât semnul perfecțiunii divine în om, astfel că în 
toate religiile cu necesitate apare ca un părtaş la crearea lumii. 
In poemele homerice, ieşite din mitologia popoarelor vechi, zeii 
înşişi se manifestă în lumea pământenilor prin păcat — şi acesta 
este cel prin care ei își arată oamenilor puterea. Dacă omul are 
ceva din partea zeilor, este prin acest păcat al lor. Diavolul are, 
ca şi D8mnezeu, o parte de contribuţie în organizarea lumii, 
astfel că omul este ispitit mereu de el. Din moment ce trăeşte 
pe pământ omul trăeşte în păcat şi dacă «satana şi gluga călu- 
gărească — spune Rabelais — îşi atrag batjocurile, insultele şi 
blestemele lumii, pricina este că dânșii mănâncă murdăria lumii, 
adică păcatele, şi de aceea lumea îi respinge ca pe nişte mănâncă- 
scârnă în sălaşurile lor care sunt schiturile şi mănăstirile şi sunt 
îndepărtați dela orice legătură mai strânsă cu lumea » 1). Boc- 
сассіо a fost acela care, denunțând pe Diavolul din sufletul slu- 
jitorilor lui Dumnezeu, a anunţat încheerea Evului-Mediu. Lumea 
nouă, înțelegând omul ca un produs al naturii, priveşte fețele 
bisericeşti nu atât în lumina sfințeniei, cât în umbra păcatului, 
faptele lor nu mai tind către sublim. Literaturile europene mo- 
derne au cultivat tema şi odată cu modernizarea literaturii 
române este abordată şi de scriitorii noştri. Їп epopeea comică 
a lui 1. В. Deleanu, călugării «se înfruptă câte odată » din păcat, 
strecurat în mănăstire sub chip femeesc. Tot aşa în povestirile 
lui Creangă, Diavolul este un colaborator al lui Dumnezeu, iar 
omul, prin condiţia lui pământească, se sprijinește pe amândoi 
deopotrivă. Păcatul nu poate fi ascuns nici de haina schivniciei. 


1) Rabelais, Gargantua, trad. A, V. Macri, Ed. Gorjgn, p. 166. 
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Nu este o deosebire de natură între călugării lui Creangă și 
ai lui Boccaccio sau Rabelais; între călugării dela mănăstirea 
Neamţu şi cei din mănăstirea Theleme pe care «fratele Ioan » 
a înfiinţat-o după bunele sfaturi ale lui Gargantua: 

«Tot tata mai spunea că ar fi auzit dela bunicul bunicului 
meu că protopopul.dela Neamţ de pe vremea aceea ar fi zis 
unor călugărițe саге pribegeau în săptămâna mare prin târg: 

— « Maicelor | 

— « Blagosloveşte, cinstite părinte! 

— «De се nu vă astâmpărați în mănăstire si să vă căutaţi 
de suflet măcar în săptămâna patimilor!... 

—« Apoi dă, cinstite părinte, ci-că ar fi răspuns ele, cu sme- 
renie: lâna asta ne mănâncă, păcatele noastre, dar n'am mai 
veni noi! Căci, cum ştii Sfiinţia Ta, mai mult cu şeiacul ne hrănim, 
şi apoi de nur curge, măcar picură și cine mişcă tot pişcă. «: 5 (277). 

S'a întâmplat odată, își aininteşte scriitorul, că a trecut o 
oaste de Nemţi ре la mănăstirile de maici dela Agapia şi Văratic: 

«51 câte oştiri străine şi o droaie de cătane călări, tot Nemţi 
de cei mari, îmbrăcaţi numai în fir, au trecut în vremea copilă- 
riei mele, cu săbiile scoase prin Humuleşti, spre mănăstirile de 
maice, după Nataliţa cea frumoasă! Şi au făcut Nemţii mare tă- 
răboiu prin mănăstiri, şi au răscolit de-a fir a-păr toate chiliile 
maicelor, dar n'au găsit-o, căci beciul privighetorului Pârvu din. 
Târgul-Neamţului putea să tăinuiască, la nevoie, o Domniţă. 
Si noroc de vărăticence, саге au ştiut a-i domoli, luându-i cu 
binișorul si a-i face să-şi bage săbiile în teacă, spuindu-le că 
cei ce scot sabia, de sabie vor pieri! (219—20). 

Dar Diavolul din lumea lui Creangă nu are semnificația unui 
Satan romantic. Omul nu se asociază cu el pentru a răsturna 
ordinea divină, In pactul pe care îl face cu omul, el este adeseori 
păcălit, prin aceasta dovedindu-şi neputinţa de a stăpâni pământul. 
El nu are mai multă minte decât oricare neghiob pământean şi 
chiar unul ca Dănilă Prepeleac îl poate întrece în șiretenie. In 
povestirile lui Creangă, ca si în cele populare, chiar dacă şi Dum- 
nezeu poate fi uneori păcălit, învingător este totdeauna prin- 
cipiul binelui: ori câte necazuri are omul, ele sunt încercările 
lui Dumnezeu şi ori ce sustragere de sub autoritatea lui este 
pedepsită. 

Pentrucă Dumnezeu şi Diavolul deopotrivă sunt întâlniți în 
lumea. pământească, în povestirile lui Creangă omul nu este 
ispitit la o evadare din acestă condiţie. Chiar în lumea fantastică 
a basmului eroii lui nu au nimic din aliura maiestuoasă a acelora 
din poemele antice sau medievale în care acţiunile se desfăşoară 
sub semnul miraculosului. Insoţitorii lui Harap-Alb sunt nişte 
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uriași în {ага piticilor: « Gerilă potopeă pădurile prin ardere; 
Fiămânzilă mânca lut amestecat cu humă, si tot striga că moare 
de foame; Setilă sorbea apa de prin bălți şi iazuri de se sbăteau 
peştii pe uscat şi tipa şarpele în gura broaştei de secetă mare 
ce era acolo; Ochilă vedea toate cele са dracul și numai îngheţai 
ce da dintr'însul ». Miraculosul se rezolvă în acţiuni asemănă- 
toare cu acelea ale Lapuţienilor din povestirile lui Swift. Faptele 
eroilor din Harap-Alb sunt aceleaşi coţcării și farse din celelalte 
povestiri, «vorba ceea »: 


Се °п lună și în stele 

De-ţi venea. să râzi de ele 
Sau să râzi са un nebun 
Credeţi-mă се vă spun. ~ 


J. Boutière spune că pentru a-i da povestirii o mai mare 
unitate — fărămiţată prin lungimea-i neobişnuită — s'ar putea 
suprima vorbăria acestor personagii, fără ca acţiunea să sufere. 
Ele ar fi numai nişte adaosuri, de interes mediocru, la o temă 
generală populară care poate fi urmărită în câteva variante 
albaneze şi neogreceşti. Dacă într'adevăr acţiunea basmului ar 
putea suferi de pe urma acestora, nu s'ar spune totuşi că elimi- 
narea lor n'ar avea nici o urmare, căci tocmai prin apariţia lui 
Gerilă, Sfarmă-Piatră, Strâmbă-Lemne etc. luăm cunoştinţă de 
înţelesul pe care eroismul îl are în povestirile lui Creangă. Ispră- 
vile eroilor sunt mai cu seamă în ale mâncării. Se adresează ei 
împăratului: 

— Si înălțimei Voastre gând bun şi mână slobodă, ca să ne 
daţi cât se poate mai multă mâncare şi băuturică, zise Setilă, 
căruia îi lăsa gura apă; că din mâncare şi băutură las dacă ne-a 
întrece cineva, numai la treabă nu ne prea punem cu toți nebunii» 
(117). Р 

Flămânzilă din poveste nu este el un alt Oșlobanu, саге 
«mânca cât șaptesprezece », cel «cu ciubotele dintr'o vacă şi 
cu talpele din alta »? Şi pentru a se scăpa de un astfel de mâncău, 
colegii lui pun 1а cale o farsă cam de aceeași natură cu a lui Gerilă: 
«câteva pături de hârtie, lipite una peste alta cu său, puse încet 
la talpe când doarme omul greu, şi aprinse cu un chibrit, mai 
sfânt lucru nici nu se poatel...». Vitejiile din poveştile lui 
Creangă se apropie de năzdrăvăniile din Amintiri. Eroismul 
însoţitorilor din Harap-Alb se manifestă mai mult într'o acţiune 
burlescă. Dacă am vrea să pătrundem înţelesul virtuţilor pe care 
aceştia le au, termenul de comparaţie n'ar fi nici întrun caz 
virtutea din epopeele clasice sau legendele hagiografice. In poveş- 
tile lui Creangă supranaturalul este travestit în grotesc şi dacă 
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n'am putea merge până la a confunda eroismul personagiilor 
cu acela al aventurierilor ingenioşi ре care romanele picarești 
îi zugrăvesc pentru a ridiculiza bravura în înţelesul ei cavale- 
resc, am putea totuşi apropia viziunea pe care scriitorul nostru 
o are asupra lumii de aceea a lui Cervantes, primul dintre marii 
scriitori ai lumii, care din perspectiva filosofiei antropocentrice 
a Renaşterii a coborit omul pe pământ. După Renaştere epopeea 
croică devine eroi-tomică. Omul ne mai fiind considerat aidoma 
zeilor, faptele lui nu fac decât să-i contrazică intenţiile. Prin 
aceasta nu este negat însuşi eroismul, ci este numai redus la 
condiţia realului. Căci dacă Don Quijote nu se mai războeşte 
ca Achile cu zeii, şi dacă eroismul lui izvorăşte dintr'o nebunie,- 
cei mai autorizaţi critici ai romanului spaniol nu acceptă învinuirea 
lui Byron, că Cervantes а дорогі idealurile cavalerești. Menéndez 
y Pclayo scrie: « Destăşurărea fabulei primitive era până la un 
punct determinată de parodia, neîntrecută si directă, a cărţilor 
de cavalerie, de саге puţin câte puţin Cervantes începe să se 
lapede, pe măsură ce era şi mai pătruns de miezul poetic etern, 
cuprins de aceste cărţi, poezie ce izbutește, în sfârşit, să se adă- 
postească într'un templu vrednic de ea... Cervantes se arată 
mare meşter lăsând nedesluşite graniţele între judecată şi ne- 
bunie, şi dând cele mai bune lecţii de înţelepciune prin gura 
unui nebun. Prin aceasta nu înţelege însă să-şi bată joc de inte- 
ligenţa omenească şi пісі să-şi râză de eroismul care în Quijote 
nu apare, caraghios, ci de felul nepotrivit şi armonic prin care 
protagonistul vrea să-şi realizeze idealul, bun în sine, bun şi 
binefăcător » 1). Chiar dacă autorul însuşi mărturiseşte că a scris 
cartea «pentru a face pe oameni să urască închipuitele şi des- 
perechiatele poveşti din cărţile cavalereşti » aventurile lui Don 
Quijote, şi ca ele isprăvile din Harap-Alb — oricât ar fi de gro- 
testi, sunt în slujba cinstei, credinţei, loialității — virtuţi care 
triumfă prin ele. Lumea lui Cervantes este îngrădită în terestru, 
acțiunile eroice — aparţinând realității — sunt lipsite de mira- 
culos; este o lume care imită natura. 

Printr'o umanizare a fantasticului, literatura lui Creangă 
prinde aceeaşi lume. J. Boutière a fost acela саге a arătat mai 
întâi că arta lui Creangă constă în puterea de individualizare a 
personagiilor ; fantastice: « .. .înzestrat cu un mare talent, a dat 
acestor ficțiuni viaţa care le lipsea si Poveştile prezentând în 
„cele mai multe părți, nu palidele figuri de legende, dar portretul 
viu al ţăranilor moldoveni, contemporani cu povestitorul. Creangă 


1) Citat. Popeseu-Telega, Pe urmele lui Don Quijole, Саза Şcoalelor, 
1949, р. 14—15. 
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a făcut astfel din povestea tradițională ceea ce Alecsandri a făcut 
mai înainte din poezia populară: operă de artă»1). După J. 
Boutière, Ivan Turbincă nu e decât un ţăran din Moldova. Tot 
așa personagiile din Capra cu trei iezi sunt în realitate aceiași 
ţărani. «Când capra anunţă cumătrului său moartea iezilor, cu 
tristețea resemnată a unei creștine, şi când lupul încearcă să 
o consoleze cu dictonuri scoase din înţelepciunea populară, am 
crede că ascultăm ţărani întreținând un doliu recent. Cei саге 
atrag mai mult atenţia în Povestea porcului sunt bătrânii părinți 
ai necunoscutului Făt-Frumos, iar în Harap-Alb, însoțitorii асеѕ-- 
tuia, tocmai pentrucă autorul le-a dat manierele, humorul si 
verbozitatea ţăranilor moldoveni. In poveşti toate personagiile 
sunt ţărani din Neamţu, contemporani cu scriitorul — nu numai 
prin caractere, prin limbajul savuros plin de proverbe, ci prin 
felul de viaţă, credinţe, superstiții, ocupaţii. Soacra cu trei nurori 
este pedepsită de iele, capra face un praznic pentru cei morţi 
etc.... 

Deasemeni G. Călinescu spune că efectul literar al operei lui 
Creangă provine din alăturarea originală a miraculosului cu cea 
mai specifică realitate. In povestea lui tot се e transcendent e 
redus pe pământ şi micşorat. Eroii sunt, în înțelesul bun literar, 
vulgari. Dumnezeu, sfinții, smeii, împărații, împărătesele vorbesc 
ca niște fiinţe ce şi-au uitat cuviinţa rangului, dându-și pe faţă 
ingenuitatea sufletească. In Povestea porcului ţăranii vorbesc си 
împăratul ca si cu unul din semenii lor. Iar fata de împărat — 
mireasa porcului — începe o viaţă cu nimic deosebită de a unei 
fete de ţăran, se apucă de «gospodărie » într'un palat саге е о 
casă obişnuită. Făt-Frumos are obiceiuri ţărăneşti: bea înainte 
de culcare câte o cupă de lapte, iar vrăjitoarea care îl păzeşte 
este o babă de sat, o «hârcă >. Amestecul de realism şi de fabulos 
este şi mai vădit în Harap-Alb, unde ar trebui să predomine 
miraculosul și irealițatea. In plină fabulozitate dăm de scene de 
un realism bufon. Gerilă, Ochilă şi ceilalţi se ceartă ca şi copiii 
în gazdă la Pavăl Ciubotarul din Fălticeni. Їп poveștile lui nu 
există decât o singură clasă socială, aceea țărănească, şi lumea 
întreagă nu este decât o sporire a dimensiunilor rânduelii din 
sat. Eroii fac fapte supranaturale ca şi când n'ar face nimic 
deosebit, nimic nu trece dincolo de posibilul real. Amestecul 
acesta de fabulos şi ţărănie, de ireal si real, face tot farmecul 
povestirilor 2). 


1) Jean Boutière, Vie et Poeuvre de J. Creangă, p. 219. 
2) С. Călinescu, Creangă scriitor < poporal», în Viaţa lui Ion Creangă, 
Ed. Fund. Regale. 
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Lucruri asemănătoare spune şi Tudor Vianu în Istoria lite- 
raturii române moderne : « Pretutindeni aceeaşi veche lume ţără- 
nească, тпіѕсаїй de instincte simple şi tari, uneori şireată, plină 
de umor, înfăţişată în scenele şi relaţiile tipice ale vieţii, în felul 
ei de a munci si de a se înveseli, în legăturile părinților cu copiii, 
ale -ѕоасгеіог cu nurorile, ale bărbatului cu nevasta, ale fraților 
între ei, ale boerilor cu țăranii, ale stăpânilor cu slugile. După 
cum Caragiale a evocat caracterele, atitudinile şi deprinderile 
comune micii burghezii româneşti către finele veacului trecut, 
Creangă face aceeași operă pentru lumea nostră țărănească, 
rămasă neschimbată în decurs de veacuri, cu aceleaşi largi mij- 
loace de stilizare ». 


Observaţii de natura acestora ar putea deveni în critica 
noastră locuri comune, acum, după ce Creangă a intrat în con- 
ştiinţa unui larg cerc de cetitori. Ceea ce trebue consemnat însă 
este consecința unei atari perspectve а lumii, în opera scriito- 
rului, pentru atitudinea lui însuși față de aceşti cetitori. Dacă 
personagiile pe care le mişcă autorul trăesc printre noi, ni se 
adresează nouă direct, oare nu ne surprindem pe noi însine în 
ele? Lumea lui Creangă nu este o lume aparte, ci o lume în care 
noi înşine trăim odată cu autorul. Căci realismul lui nu trebue 
înțeles ca acela al lui Flaubert, o tehnică de a copia exact lumea 
din afară, ci o privire a acesteia prin determinările timpului şi 
spaţiului. Printr'o configurare a personagiilor în formele lumii 
pământești, Creangă le-a individualizat atât de mult încât carac- 
tercle lor nu pot fi înțelese decât ţinându-se seama de împre- 
jurările naturale și sociale care le-au produs. Coloarea locală nu 
ne împiedecă însă de a vedea în figurile individuale ale operei 
lui trăsăturile tipice ale realităţii din care scriitorul le-a împru- 
mutat. Creangă n'a copiat natura, ci numai а imitat-o. Realismul 
lui nu trebue raportat numai decât la curentul literar european ; 
cste un realism aşa cum a fost el înţeles de Cervantes sau Shakes- 
peare; un realism prin care se individualizează în personagii 
determinante de timp şi loc caractere general umane. Tipizarea 
omului la Creangă nu trebue înţeleasă în sensul clasic de desfa- 
cere a lui din orice legătură cu locul şi timpul istoric şi reducerea 
la trăsături generale, ci ca o raportare a lui la condiţiile generale 
ale vieţii, la planul de existenţă al lumii în care noi înșine trăim. 
Căci, cum spune Tudor Vianu în Estetica sa, reprezentările artei 
pot fi în acelaşi timp tipice şi individuale. Artistul poate să 
reactiveze într'o imagine individuală tipul căreia îi aparţine. 
După cum opera acestuia are un număr mai mic sau mai mare 
de determinări, operele de artă aparţin tipului idealist sau rea- 
list. Faptul de a reține în viziunea artistică aspectele mai gene- 
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zale ale lucrurilor, sau determinările lor mai particulare, atârnă 
de o tendință mai profundă a spiritului; unii, raţionalişti, se 
conduc după principii, alţii, empiriști, după fapte, Inţeles în 
acest fel, empirismul lui Creangă nu l-a dus la o determinare 
a personagiilor până la a le reduce la exemplare unice, ci la o 
particularizare a lor în așa fel ca trăsăturile ре care le configu- 
rează să corespundă modului în care vedem lucrurile noi înşine 
prin proprie experienţă. Timpul şi spațiul pentru el nu sunt, 
ca pentru romantici, categorii transcendentale pe care noi le 
aplicăm realităţii, ci forme ale relaţiilor între lucruri, de aceea 
a determina în timp şi spaţiu însemnează a reduce lumea la 
condiția ei pământească, a privi oamenii prin relaţiile lor sociale 
politice, religioase, еЁс,..., a-i raporta adică la condiţia existenţei 
noastre însăşi. Caracterele eroilor lui sunt particularizate la nivelul 
propriei noastre vieți — şi de aici descoperirea noastră înşine în 
ele, Este adevărat, noi râdem de situaţiile burleşti în care sunt 
puse uneori personagiile, dar râsul încremeneşte când ne amintim 
că acestea nu trăesc într'o lume aparte ci sunt printre noi, că 
aceia de саге râdem suntem noi înşine. Tot aşa după cum nebunia 
lui Don Quijote ascundea o mare ingeniozitate, prostia lui Dănilă 
Prepeleac ascunde о mare şiretenie. Căci prin nebunia unuia și 
prostia celuilalt scriitorii nu fac decât să răsfrângă o imagine 
`a înseși lumii acesteia în care cu toţii trăim, De aici, humorul 
lor, Căci humorul în aceasta constă în a proecta într'un defect 
individualizat defectele tuturor acelora printre care personajul 
trăeşte, Râsul devine amar în momentul în care observăm în 
personajul respectiv imagina noastră înşine, Creangă, prin prostia 
lui Dănilă Prepeleac, ca și Cervantes prin nebunia lui Don Quijote, 
ne arată numai absurditatea propriei noastre vieţi, căci dacă 
aceşti eroi nu sunt decât exemplare luate dintre noi, toată viaţa 
noastră nu merită decât să râzi de ea. Lucrurile la fel de ireale 
pentru care luptau eroii homerici nu provoacă râsul pentrucă 
lumea lor este dincolo de noi, în mitologie, Faţă de ei nu putem 
avea decât admiraţie, căci considerându-i înrudiţi cu zeii, fap- 
tele lor le acopere intenţiile, Cei vechi au cultivat cu predilecție 
tragicul, humorul este un produs al spiritului modern, pentru 
care arta nu mai este o copie a supranaturalului, сі. о întâlnire 
cu viața, Trecerea dela idealismul antic la realismul modern 
„ste însemnată de Sancho Panza, prototipul tuturor figurilor 
terestre care de acum înainte vor intra în literatură, Si el este 
acela care trezește humorul, căci numai prin prezenţa lui idea- 
lurile lui Don Quijote se arată a fi mori de vânt, Noi nu râdem 
de nebunul Don Quijote, ființă dramatică în structura еі, сі de 
acest sănătos Sacho Panza care îl urmează, adică râdem de noi 
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toţi care în viață ne lăsăm antrenați de himere. De aici amără- 
ciunea саге întunecă râsul, Tot aşa cum în comediile lui Shakes- 
peare rampa nu mai izolează acţiunea de pe scenă de viaţa 
noastră, în romanul lui Cervantes este viața noastră a tuturor, 
morile de vânt sunt propriile noastre idealuri. De aceea s'a putut 
spune că Don Quijote este personajul cel mai humoristic ре care 
l-a creat vreodată geniul unui mare poet, si că dintre toți marii 
humorişti ai literaturii, Cervantes este cel care are mai multe 
lacrimi în zâmbetul lui. 

In accepţie curentă, humorul, ca şi ironia, este satira din саге 
nu lipseşte comicul. In adevăr, humorul este o categorie a comi- 
cului pentrucă izvorul lui îl formează râsul provocat de rezol- 
varea unei acțiuni altfel decât o aşteptam noi, adică de contra- 
dicţia între ideal si real. Humorul este o «comică percepţie a 
contrariilor >, aşa cum l-a definit Pirandello, dar trebue precizat 
că povestitorul acestor acţiuni priveşte în jos, spre viaţa de 
toate zilele. El ne arată propria noastră viaţă, de aceea humorul, 
adaogă tot Pirandello, «este un comic în care reflexiunea numai- 
decât introduce un element de seriozitate dureroasă ». Zâmbetele 
sunt amestecate cu lacrimile nu numai pentrucă râdem, dar 
râdem de noi înşine. Cum spune.un critic italian, Enrico Nen- 
cioni; « Observaţia şi pictura humoristică trebuesc însoţite în 
general de un binevoitor scepticism , de o îngăduinţă care este 
fructul a dureroase experienţe, de o curiozitate de artist ce 
studiază cu omenească simpatie slăbiciunile morale ale indivi- 
zilor şi se opreşte asupra lor cu atâta mai bucuros, cu cât feno- 
menul psihologic este mai neglijat de observatorii de rând şi de 
filosofii de profesie. Satiricul se indignează, humoristul se dis- 
trează, se interesează în reprezentarea sa şi isprăveşte prin a 
se înduioşa şi prin a ne comunica nouă înduioşarea lui». 


Dar Creangă? Dacă personagiile lui nu vorbesc decât ceea ce 
el însuşi a auzit dela acei printre care a trăit, ele: nu ascund pă- 
catele noastre ale tuturor? « Ţărăniile > prin care ele se înfăţi- 
şează sunt ale autorului însuşi, astfel că faptele lor nu sunt decât 
nişte exemplificări ale acelor pilde şi zicători pe care povesti- 
torul le-a luat din înţelepciunea populară, aşa cum sunt acele 
ale lui Dickens din « Aventurile lui Pickwick ». 

In Amintiri, cum însuşi spune, Creangă a evocat copilăria 
noastră a tuturor: «Aşa eram eu la vârsta cea fericită 51 aşa 
cred că au fost toţi copiii, de când îi lumea asta şi pământul». 
S'a spus uneori că «prin transfigurarea elementelor din reali- 
tatea psihică şi fizică, el crează lumea ideală a artei, care posedă 
caracterul de universalitate şi eternitate, opus efemerului şi. 
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particularului lumii reale »1). Dar copilăria lui Creangă, cu toate 
năzdrăvăniile ei, a trăit-o fiecare dintre noi. Dacă se poate vorbi 
în Amintiri de o altă lume, aceasta nu trebue înţeleasă în sensul 
romantic de prelungire. dincolo de realitatea obiectivată în artă. 
Copilăria este o insulă a fericirii, departe de vicisitudinile vieţii. 
« Hai mai bine despre copilărie să vorbim, căci ea singură este 
veselă si nevinovată. Și drept vorbind, acesta-i adevărul » Dar 
acest paradis după care aleargă Creangă nu este acela al romanti- 
cilor. Dacă am vrea să raportăm amintirile lui la marile modele 
ale literaturii universale, le-am putea apropia de Comedia umană 
a lui Balzac, nu de In căutarea timpului pierdut al lui Marcel 
Proust. Din altă perspectivă decât cea realistă care atribue lumii 
exterioare o existență obiectivă, Proust încearcă o căutare a 
timpului pierdut, nu aşa cum l-a trăit, ci cum el i se răsirânge 
în conștiință: 

q Trecutul în zadar încercăm să-l evocăm, toate străduinţele 
inteligenţei noastre nu sunt de nici un folos. El este ascuns їп, 
afară de domeniul său și prea departe de el, în vreun obiect 
material (în senzaţia pe care ne-ar da-o acest obiect material) 
pe care nu-l bănuim». (М. Proust, Swan, trad. R. Cioculescu, 
Ed. Fund. Reg. p. 37—38). Trecutul este în imaginea pe care 
ne-o trezește o floare, un parfum, sau orice lucru care ne cade 
sub simțuri, astfel că a-l evoca înseamnă a-l răsfrânge prin 
conştiinţă, a-l crea prin formele spiritului. Chiar dacă avem 
iluzia realității, dacă în el pulsează viața de altă dată, ea este 
creată de spirit, încât în amintirile sale Proust, departe de for- 
mila  povestitorului, se apropie de aceea a romancierului: 
«О ființă reală, oricât de puternic am simpatiza cu ea, е per- 
cepută în bună parte de simţurile noastre. ,. Ingeniozitatea celui 
dintâi romancier consta în a înţelege că, în aparatul emoțiilor 
noastre, imaginea fiind singurul lucru de căpetenie, simplificarea 
care ar însemna a suprima pur şi simplu personagiile reale ar 
constitui o perfecționare hotăritoare» (Idem. р. 74). Intre 
scriitor şi lumea evocată se interpune conştiinţa acestei evocări, 
astfel că trecutul nu mai este amintit așa cum a fost el aevea, 
ci construit printr'o experienţă personală. 

Pentru Creangă lumea din afară are o existenţă obiectivă: 
retrăindu-şi viaţa în Amintiri, el nu face decât să o parcurgă 
pe acelaşi plan cu realitatea, cu singurul scop de a spune şi altora 
copilăria lui. Copilăria lui este o altă lume în timp, căci părinţii 
şi prietenii povestitorului au fost în copilărie şi ai noştri. Chiar 
dacă faptele povestite nu s'au întâmplat întocmai, aşa ca Атіп-- 


1) Cora Valescu-Hurmuz, Jon Creangă. 
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tirile să poată constitui o autobiografie, ci aşa cum le-a văzut 
un artist, ele s'ar fi putut întâmpla aşa. Prizma prin care artis- 
tul vede lumea nu diformează realitatea ca să nu ne regăsim 
şi noi în ea; şi căutând-o în aceste amintiri nu o facem pentru a о 
confrunta cu biografia lui, ci cu propria noastră copilărie, cu 
felul nostru de a trăi în această lume, Ne interesează puţin dacă 
personagiile poartă numele pe care în adevăr le-au avut, din 
moment ce povestitorul ni le-a arătat aşa cum le-am fi putut 
întâlni 51 noi. De aici humorul care însoţeşte povestirea lui Creangă, 

Iată-l ре şcolarul, ades întâlnit de noi, care-și îngrămădeşte 
în memorie tot ceea ce dascălii nepricepuţi nu l-au putut face 
să înţeleagă, « mustăciosul Dăvidică dela Fărcaşa, ‘саге până 
tipărea o mămăligă mântuia de spus pe de rost, repede şi fără 
greş, toată istoria Vechiului Testament de Filaret Scriban, îm- 
părţită în perioade, şi pronumele conjunctive de dativ şi acuzativ 
din gramatica lui Mărculescu: mi-ţi-i; ni-vi-li; me-te-il-o; ne- 
уе-і-1е ; mi-ţi-i ; ni-vi-li: >, Şi regretul scriitorului, împreună cu al 
nostru: « Dumnezeu să-l ierte ! că n'avu parte să se preoțească! 
a murit sărmanul, înainte de vreme, înecat cu pronumele con- 
junctive, peritu-le-ar fi numele să le piară, că au mâncat juvaer 
de flăcău », Dacă dascălii din Fălticeni ar fi cunoscut metoda 
pedagogică pe care Gulliver o întâlnise la Academia de științe 
din tara Balimbarbilor, desigur că s'ar fi evitat atari consecinţe: 
1ізсаге propoziţie scrisă ре un fel de anafură cu o cerneală cefa- 
lică, astfel că prin mistuire cerneala urcă la cap propoziția. 
Metoda ar fi fost, în tot cazul, mai bună, problema ar fi rămas 
numai ca elevilor să le placă anafura și să n'o arunce pe ascuns, 
Căci, e drept, învățătura era о bătae de cap dar nu făcea prea 
multe victime; la şcolari nu le era a învăţa «cum nu-i era câi- 
nelui a linge sare p, Cartea asa e făcută, « dracul s'o іеіе! cum pui 
mâna pe dânsa îndată-ţi vine somn... » Dar lasă că nici dascălul 
nu se prea omora el cu şcoala! Cine nu l-a întâlnit niciodată 
printre noi, îmbrăcat în straie sărăcuțe, pe profesorul саге «cu- 
prins de foame şi obosit de osteneală şi gândire, isi lua căt. nel 
drumul spre gazdă, unde-l aştepta sărăcia cu masa întinsă >? 
Prin ce se deosebește popa Duhu de popa Buligă «cel buclucaş > 
care-şi «svârle potcapul de-oparte și la joc de-avalma > cu copiii 
după fluerul lui moş Bodrângă din Fălticeni şi după câteva 
pahare răsturnate pe gât exclamă: «când ne-a fi mai rău tot 
așa să ne fie», sau de popa Smântână, cum îi spuneau іеѕепіі 
lui Creangă? Fără să ţie taina universului în degetul lui mic, 
popa Dulu era tot așa de rupt în coate ca şi dascălul din Scri- 
soarea 1. Avea şi el câteva «taftoloage greceşti, latinești, bulgă- 
reşti, franţuzeşii, ruseşti și românești » dar înţelepciunea lui 
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“era alta: «decât să dai de pomană la calici Sâmbăta, mai bine 
ceva de băut mahmurilor Marţea ». Nu se prea putea lăuda el 
că nu-i plăceau cele lumești: «Din tinereţele mele, multe oale 
şi ulcele se luptă cu mine, dar mai multe păhărele sânt, câte 
stele sânt ре ceriu x. « Şi câte ponturi şi ponosuri nu da dintr'în- 
sul... că nu i-a tors mă-sa ре limbă!». Era din aceeaşi lume cu 
a lui Creangă, cu a multor popi din vremea lui, chiar a episco- 
pului, căruia i-a spus odată în biserică aproape ce i-a spus şi 
Creangă însuşi unui ierarh al său: г 

— «Dragul mamei Cânilic, bine-şi sede Mitropolit!... Unde-i 
neneacăta să te vadă!» Apoi oftând adânc mai adaogă: 

— «Сапа veţi vedea uriciunea pustiirii stând la locul unde 
nu se cade să stee, să ştiţi că aproape este sfârşitul, a zis Hristos! » 

Intr'o zi n'are ce lucra părintele Duhu şi împreună cu alt 
călugăr se duce să caute pricină părintelui Oșlobanu, care nu 
slujea după tipic. 

«... — Іа să vă dau eu tipic, zise părintele Oşlobanu, 14- 
sând sfintele încolo. Ne-aţi luat cu şmicherie pe Marele Mu- 
сете Dimitrie, Izvoritorul de mir, şi ne-aţi dat în locul acestui 
sfânt vestit, pe Lazăr, care tot moare și iar învie, și învie 
şi iar moare, de nu mai ştie nime de numele lui. Acesta-i 
hram? Și după ce ne-aţi calicit luându-ne moşiea și închizându-ne 
biserica cu zid, închideţi acum şi poarta spitalului, ba până si 
clopotele ni le-au oprit de tras cânerii de doftori, tot din pricina 
voastră, de ni s'au împrăștiat poporănii; nici chioară de babă 
nu mai dă pe la biserică! Și încă una: de şeizeci și mai bine de 
ani, de când slujesc preuţia, voi aveţi să mă învăţaţi tipicul, 
pui de năpârcă ce sunteți? Та staţi o leacă să vă scot eu gărgăunii 


din cap!... Și svârr! cu pravila cea mare după călugări. Apoi 
umflând un sfeșnic sdravăn de alamă, după dânşii să-i afuri- 
sească!,.. Și, na! părintele Duhu și Teofan și-au prăpădit pa- 


pucii, fugind mai mult pe brânci decât în picioare; chiar după 
tipic. » (222). 

Dacă totuși copiii treceau prin atâtea greutăţi cu şcoala ca 
să ajungă popi, era pentrucă avea cine-i sfătui: 

«— ...ІЈа mai bine rugați-vă cu toată inima sfântului Hărașc 
Nicolai dela Humuleşti, doar v'a ajuta să vă vedeţi popi odată! 
Ș'apoi atunci ... ай scăpat şi voi deasupra nevoii: bir n'aveţi 
a da, și havalele nu faceţi; la mese sedeti tot în capul cinstei şi 
mâncaţi tot plăcinte si găini fripte. Iar la urmă vă plăteşte si 
dințăritul... Vorba ceea: picioare de cal, gură de lup, -obraz 
de scoarță si pântece de iapă se cer unui popă, şi nu-i mai trebue 
-altă ceva. Bine-ar fi, Doamne iartă-mă, ca fețele bisericești să 
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fie altfel!... Dar... veţi fi auzit voi că popa are mână de luat, 
nu de dat; el mănâncă si de pe viu şi de ре тогі» (238). 

Tocmai pentrucă pe popa Duhu îl vedem uneori printre noi, 
hazul pe care îl provoacă figura lui se îneacă într'o amărăciune, 

Dar mai descoperim în opera lui Creangă şi alţi semeni de-ai 
noştri, care provoacă acelaşi humor. Cine nu-i cunoaşte pe arde-- 
leni care cu deosebire «mănâncă slănina râncedă, se ţin de 
coada oilor şi sunt vestiți pentru teascurile de făcut oloi»? Dar 
pe moldovenii şăgalnici, şireţi la vorbă, aşa cum ni i-a arătat 
Creangă în figura lui moş Nichifor Coţcariul? Acesta era un 
harabagiu, căci zicea el « harabagia e mai bună: că ai de-a face 
tot cu o marfă vie, care la deal se dă jos, la vale se dă jos,iar 
la popas în căruţă ». Când cineva nu ştia acest lucru îi spunea: 
+ la mai dă-te şi d-ta oleacă pe jos, că nu mi-i de alta, dar mă 
tem că-i înţepeni în căruţă » Om vrednic şi de-a pururea vesel, 
nu sta din şuguit cu toţi drumeţii; «când spunea câte una te 
ţineai cu mâna de inimă râzând ». De urâtul babei, își vedea de 
cărăuşia lui, mai cu seamă cu femei şi călugăriţe. N'a avut de 
clenciu numai cu maica Evlampia dela Văratic pe care, spunea 
el, «am lăsat-o în plata lui Dumnezeu, pentrucă am văzut-o 
că este pidosnică şi voeşte cu orice chip să se adape numai dela 
un izvor ». Dar cum era evlavios din fire şi nu voia să cadă bles- 
{етщ preoţesc peste capul lui din pricina călugăriţelor, moş 
Nichifor s'a hotărît să nu mai cărăuşească decât negustori, 
căci negustorul «trăeşte din sânul lui şi pe seama lui». Când 
într'o zi jupân Strul din Târgul Neamţului îi încredinţează pe 
noru-sa, Malca, s'o ducă la bărbatul ei în Piatra, harabagiul 
îi dă toate asigurările pentru drum: «Am mai umblat eu c'o 
mulțime de cocoane, cu maice, boeroaice, şi cu alte feţe cinstite, 
și slavă Domnului! nu s'au plâns de mine.., 2. Intocmai ca si 
Jon al lui Liviu Rebreanu, moş Nichifor este un şiret care ştie 
cum să abuzeze de slăbiciunea femeii. Din pricina balaurilor şi 
a lupilor care le-ar fi putut ieşi în cale, Malca se lipea de Nichifor 
ca lipitoarea, fără a-i displăcea, căci îi spune el: « Ce-i tânăr tot 
tânăr, îţi vine a te juca giupânăşică, aşă-i?,.. prea des vrei să 
vie, doar nu-i de tot copacul câte un lup». După ce sa rupt 
o roată, tocmai în mijlocul pădurii, unde era iarba mai frumoasă, 
Malca, îngheţată de frică, a trebuit să coboare lângă Nichifor, care 
nu putea dormi «de răul nebunilor de privighetori cărora tocmai 
acum le era vremea să se drăgostească». Prin firea lucrurilor, 
moş Nichifor, căruia îi venea să turbeze la gândul că să întoarce 
acasă la baba lui « stârpitură » şi Malca, femee sensuală de curând 
măritată cu un bărbat prost, printr'o aşteptată întâmplare aveau 
să se potrivească aşa de bine la drum, că «după aceasta, tot læ 
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„două-trei săptămâni giupâneşica Malca venea în Neamţu la socri 
şi se întorcea acasă numai cu mos Nichifor, fără să se mai teamă 
«de lup». Tocmai pentrucă, aşa ca în toată opera lui Creangă, 
personajul îl întâlnim printre noi, humorul acopere responsabi- 
litatea lui morală. «Са doar Dumnezeu cel mare nu s'a răstignit 
numai pentru un om pe lumea asta ». Creangă avea pentru prie- 
teni şi o altă variantă a poveştii lui Nichifor, pe care o anumită 
-decenţă l-a oprit să o răspândească, însă oricâte fragmente « por- 
nografice > ar fi avut, sub raportul moralității nu poate sta Ја 
alt nivel decât cea cunoscută de toţi. Obscenul este o modalitate 
a comicului și Creangă nu l-a cultivat decât pentru a pune în 
contradicţie realitatea cu condiţia ideală a omului. Toate perso- 
nagiile lui sunt siiiiboluri, astfel că faptele lor sunt ale noastre 
şi dacă. autorul de fiecare dată se raportează la înţelepciunea 
unui popor cu pronunţat spirit de batjocură, « vorba ceea » nouă 
ni se adresează, şi prin zicerile lui povestitorul nu face decât să 
provoace humorul «ţărănește >, adică sub masca prostiei care-i 
“permite nesocotirea oricărui convenţionalism. 


EUGEN TODORAN 
(va urma) 
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Deşi, ca proporţii, textul monografiei lui Jacques Lassaigne, 
Ștefan Luchian (cu 8 planşe în colori şi 60 reproduceri, editura 
Fundaţiei Regale pentru Literatură şi Artă, 1947) pare relativ 
restrâns, studiul acesta constitue cea mai luminoasă, judicioasă 
sl pătrunzătoare valorificare pe plan universal şi românesc a artei 
şi artistului, Aici, găsim roadele finului spirit de analiză al Fran- 
cezilor, o metodă clară şi relevantă, ca şi o viziune hotărâtoare. 
Criticul francez urmăreşte creaţia unui artist român reprezentativ 
în complexul culturii universale. Opera pictorului nu este ana- 
lizată până în detalii, dar generalităţile despre om şi operă sunt 
întreprinse cu atâta fineţe şi justeţe, iar detaliile specifice 
şi intuiţiile adâncitoare sunt atât de elocvente încât din textul 
lui Jacques Lassaigne se desprinde o nespus de satisfăcătoare 
portretizare а străduinţelor artei româneşti, exemplificată prin- 
trun artist excepţional. : 

Meritele si caracteristicile monografiei lui Jacques Lassaigne 
sunt: Я 

Judecarea creaţiei lui Luchian pe plan mondial, în legătură, 
cu arta franceză, cu ceea ce a învăţat el la Paris şi dela Paris. 
Situarea pe plan mondial nu este făcută cu nesocotinţa specifi- 
cităţii lui româneşti. Dimpotrivă. Luchian apare aici drept artistul 
cel mai reprezentativ al artei româneşti, legat de tradiția ţării 
şi culturii româneşti şi, totodată, cel mai evoluat dintre pictorii 
noştri. «Те premier grand peintre moderne de la Roumanie » este 
un artist «autentic », iar, murind tânăr, opera lui va fi mai legată 
de viață decât a acelora care au răgazul de a se distanţa de viață 
şi a exprima totul. 
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Influenţa lui Grigorescu este interpretată mai mult са 
punct de plecare şi aplecare către arta Franţii, de care fusese 
fecundat şi pictorul carelor cu boi. Atmosfera artei pariziene 
din 1891, când soseşte Luchian la Paris, este competent cuprinsă. 
El asistă atunci la reacţiunea împotriva impresionismului, împo-: 
ігіуа analizei împinsă la limită, impunându-se voinţa de sinteză 
ce va prii lui Luchian. Reprezentarea simbolică a lui Gauguin, 
dura constructivitate cezaniană, arabescul sigur al lui Toulouse- 
Lautrec, densitatea calculată a lui Seurat creează o altă mentali- 
tate. «Analiza este procedeul savantului, instrumentul rafinat 
al vechilor civilizaţii. Dimpotrivă, sinteza, este mijlocul suprem 
pentru omul primitiv de a aborda şi exprima realul. Civilizaţiile 
prea evoluate au nevoe câteodată de a se oţeli în aceste adevăruri 
elementare şi eterne. Se poate vedea lesne în opera lui tot ceea ce 
Luchian a recunoscut în Cezanne sau Gauguin, Luchian, fiul unui 
vechi popor de ţărani care vorbesc în proverbe şi care reproduc 
natura prin motive geometrice de-o infinită ingeniozitate » (p. 25). 

Urmează, apoi, o comparaţie cu Van Gogh, amândoi fiind 
animați de-o intensă flacără interioară, de-o aceiaşi autenticitate, 
de acelaş sentiment direct al lumii. « Se pot apropia cu folos 
anumite opere de tinereţe ale lui Luchian de operele lui Van Gogh 
în momentul contactului său cu impresionismul » (р. 25). Dar 
opera lui Van Gogh rămâne marcată de ritm, pe când cca a lui 
Luchian de coloare, Românul legând arta română de toate curentele 
autentice ale artei moderne (р. 26). Luchian nu s'a temut să aducă 
prin «calităţile rasei sale », soluții problemelor puse de Cezanne 
şi apoi de Gauguin (p. 62). 

Fiind la chestiunea influențelor şi inspiraţiilor constructive, 
ре саге Lassaigne este primul si substanţialul critic ce le-a ridicat 
cu privire la Luchian, menţionăm importantul fapt că Jacques 
Lassaigne е acela care observă influența directă а lui Manet şi 
Degas asupra lui Luchian, mai întâi în tabloul « Alergărilor de cai » 
(La Course), lucrat la Paris pentru Salonul Independenţilor si 
expus în 1894 la București, obţinând medalia a III-a la Salonul 
nostru. Viziunea şi tehnica i se prefac odată cu stabilirea în ţară, 
schimbându-i-se cursul artei sale în legătură cu peisajul şi con- 
dițiile lui de viaţă. Astfel, pictorul ajunge să exprime esenţa pei- 
sajului românesc (p. 31), cu «lumina când strălucitoare, când 
înnăbuşitoare, colorile luând o densitate când strălucitoare, când 
surdă, dar constantă în această dublă fixitate. Apoi mai sunt 
raporturile incdite de cruditate şi verdeață, într'o operă tânără 
şi originală » (р. 31). 

E o excelentă tălmăcire a formaţiei si esenței româneşti în 
arta lui Luchian, fecundată de contactul cu arta contemporană 
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valabilă. «Pictează cu о siguranță absolută... modificând și 
simpliticând modul de lucru pentru a picta direct pe pânză... 
Ceea ce este cel mai admirabil şi mai emoţionant, este senină- 
tatea, bucuria izbitoare, bogăția lăuntrică ce se desprinde din 
opera sa » (p. 39), Lassaigne îl găseşte cel mai original în peisaje, 
ceea ce este o consacrare, căci Francezii strălucesc şi ei în peisaje, 
desi Anemonele sunt capodopera sa. Criticul pricepe admirabil 
comuniunea lui Luchian cu pământul şi natura, momentul cul- 
minant al operii sale, în care se manifestă tensiunea de a pune 
în funcţiune toate resursele tehnicei şi temperamentului său. 
Luchian apare са o prelungire a artei populare româneşti, încă 
vii, în arta cultă (р. 62). Criticul arată limpede ocolirea pitores- 
<ului în această operă imensă de libertate şi intensitate, voluntar 
barbară şi primitivă (р. 62), 

Suntem de acord cu toate aceste substanţiale observaţii şi 
ținem să mai subliniem că — spre deosebire de afirmaţia lui Virgil 
Cioflec că linia desenului n'a fost niciodată copleșită de impetuo- 
zitatea colorii (Cioflec, p. 25) şi de cea a profesorului Gh. Oprescu, 
anume că Luchian este un desenator înăscut: « colorist el devine, 
încetul cu încetul; desenator el ne apare încă dela început» 
(Oprescu, p. 62) — spre deosebire de aceştia, Jacques Lassaigne 
arată că la Luchian memoria traduce viziunile decantate prin co- 
oare, iar nu prin desen. «Artistul regăsește nu un ritm, ci о 
armonie; raporturi și nu linii. Din subiectul său, Luchian nu 
reține arhitectura, forma, ci impresia colorată pe care o dă su- 
prataţa > (p. 60). Aşa se explică de ce Luchian este deopotrivă 
Че depărtat de realismul minuţios sau de naturalismul care acu- 
mulcază amănunte exacte, notate direct sau reconstruite. In sensul 
acesta el a ajuns la o soluţie românească, scrie Lassaigne (p. 61), са 
„dealtfel — credem noi — şi Grigorescu, mai atenuat însă în coloritul 
său şi mai puţin liric şi dramatic în intensitatea simțirii sale, 
paşnică, mulțumită şi arcadiană, 

Acestea sunt meritele excelentei monografii a lui Jacques 
Lassaigne, informat biografic şi psihologiceşte de Gioflec, Arghezi, 
“Oprescu, dar reușind să-i depăşească pe toţi prin intuiţiile, ana- 
lizele si judecățţile sale, situând pe artist pe plan mondial, dar 
<a expresie tipică a artei și spiritualității româneşti. Jacques 
Lassaigne nu ne-a dat o analiză amplă şi amănunţită a operelor 
lui Luchian, ceea ce poate pentru streinătate era şi prematur sau 
nemetodic; nu a întreprins savante consideraţii stilistice si teh- 
nice ; nu a insistat asupra capodoperilor, dar tratându-l total pe 
pictor şi arta, acum privită nu numai în funcţie de sufletul lui 
cu adevărat de om, ci şi în funcţie de atmosfera artistică din 
Franța vremii lui şi în funcţie de tradiţia artei românești, Las- 
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saigne a realizat în relativ puţine pagini cea mai justă, mai lumi- 
noasă şi mai subtilă interpretare a artei lui Luchian, situându-l 
repetăm, pe plan mondial. 

Spiritul de fineţe francez şi-a dat maximum de eficienţă în 
analizarea şi circumscrierea artei lui Luchian. Niciun alt artist 
român nu a avut până acum parte de un tratament mai just și 
mai relevant din partea vreunui critic francez, căci, pentru Brân- 
cuși, Americanii si Englezii, iar nu Francezii au avut о înţelegere 
superioară. Chiar Enescu, ca să nu vorbim de poeţii у. prozatorii 
noștri, îşi aşteaptă încă străinul care să-l valorifice deplin, mai 
ales compozitorul din el, încă necuprins critic. 

Dacăreste să ne exprimăm un regret cu privire la monografia 
Lassaigne, apoi este acela că finul şi pătrunzătorul critic francez, 
“care a scris clara şi bine organizata expunere si analiză a vieţii 
şi artei lui Luchian, nu a desprins mai insistent câteva din capo- 
doperile pictorului, pentru a le fixa deplin în conștiința cetito- 
rilor săi străini şi români. Anemonele dela Muzeul Toma Stelian, 
pe care noi le socotim drept capodopera lui Luchian si a întregii 
picturi româneşti, nu sunt nici aici valorificate, iar Ionel Jianu 
nu le-a reprodus nici aici, nici în monografia sa, deşi, între timp, 
caetul din 1938 al publicaţiei Artă și Tehnică Grafică le reprodu- 
sese, chiar în colori, deşi nu deosebit de mulţumitor, reproducere 
ce va apare şi în cartea lui K. H. Zambaccian Pagini de Arlă 
(1943). 


V 


Având acest material înaintea sa şi prilejul de a-i fi trecut 
prin faţă numeroase lucrări de Luchian din colecţii necunoscute 
sau greu abordabile, pe care le-a cercetat în vederea expozițiilor 
şi activității dela Căminul Artei, precum şi propria sa pricepere 
de critic şi scriitor, Ionel Jianu ne-a dat în 1947 cel mai desvoltat 
text despre arta lui Luchian, lăsându-se copleşit de detaliile bio- 
grafice şi de mulţimea lucrărilor pictorului. Dacă Lassaigne poate 
fi caracterizat printr'o economie a expunerii, clară, justă şi fină, 
studiul lui Ionel Jianu este amplu, dar prolix, aducând unele precizii 
în plus si împlinind unele goluri, dar nereuşind să spună nimic 
mai esenţial decât spusese despre om si concepţie Cioflec, despre 
-destinu-i tragic Arghezi, despre tehnica şi viziunea picturală 
Lassaigne, şi nici decât acesta în privința relaţiilor cu arta conte m- 
porană şi cu tradiţia românească sau despre înrâuririle și inspi- 
rațiile de care s'a folosit Luchian spre a ajunge el însuşi, unicul 
-si duiosul exponent al sensibilităţii românești în forme contem- 
porane. 
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In materie de influenţe şi în chestiunea dificilă a depășirii 
impresionismului, singurul care a adus contribuţii superioare, 
alături de Lassaigne a fost Oscar Walter Cisek, în studiul publicat 
în Revista Fundațiilor Regale (« Luchian şi depăşirea impresio- 
nismului >, Septemvrie 1946), Cisek, care şi mai înainte (în Dacia, 
II, 6, 1942) spusese răspicat că Ștefan Luchian, este, alături 
de Brâncuşi, apariţia cea mai de seamă a artei românești. In 
studiul din 1916, observă, ca și Lassaigne, influenţa lui Manet şi 
Degas (amândoi o semnalează în portretul iui Alecn Literatu), 
dar desvoltă mai amplu analiza stilistică a operii lui Luchian 
şi valorifică mai puternic 51 mai explicit florile şi în special Ane- 
monele, făcând unele consideraţii asupra lipsei substratului de 
vitalitate şi aici, chiar dacă recunoaște că florile sunt vii. Dease- 
menea, structura unor peisaje ca Sălciile dela Chiajna şi Lunca 
dela Poduri este eminent scrutată. 


Nu suntem de acord cu unele observaţii ale lui Oscar Walter 
Cisek si, în ceea ce ne priveşte, am consacrat lui Luchian un 
capitol din lucrarea noastră От, Natură, Dumnezeu în Arta Ro- 
mânească, în care valorificăm arta pictorului în funcţie de рго-- 
blematica ce ne interesează si unde stabilim şi alte influențe sau 
relaţii, neobservate încă, discutând şi combătând unele interpre- 
tări, ale lui Cisek şi ale altora, pentru a propune în schimb altele. 
Manuscrisul dat la tipar în iarna 19.16 așteaptă să fie tipărit, iar 
dacă va apare va arăta că despre Luchian se pot spune încă destule 
lucruri noi şi construi noi perspective relevante. 

In afară de studiul Cisek, mai trebue să menţionăm pe acela al 
lui K. H. Zambaccian, în care se aduc unele temeinice valorificări 
ale tablourilor însemnate ale lui Luchian, stabilindu-se legătura 
pictorului cu impresioniştii și prin colecţionarul Bellio la Paris şi 
mai ales cu Gauguin, al cărui sintetism decorativ l-a înrâurit în 
Ldutul, lucrare peste care înainte se trecuse ușor, dar pe care, 
pe bună dreptate, Zambaccian о consideră testamentul lui Lu- 
chian, strigătu-i de lebedă, ea fiind lucrată în 1912 şi genialitatea 
` «transpirând din ea >. Duioşia lui Luchian, observată de Bogdan-: 
Piteşti, primul, este valorificată şi de Zambaccian, legând-o de 
melodia si poesia populară. 

Deasemeni, în Lumină și Coloare, 1, 1. 1946, pictorul Șirato 
a adus substanţiale explicaţii asupra tehnicii lui Luchian, iar 
criticul interesat în aspectul formal al plasticei, V. Beneş a adus 
preţioase explicaţii asupra structurii formale a viziunilor lui 
Luchian, deşi tot acolo Șirato arată că «volumul, în lucrările 
caracter istice pentru arta lui Luchian, nu se pune ca problemă, 
profunzimea (fiind)... înlocuită cu accentuarea suprafeţei ». 
Șirato arată că la Luchian dispozitivul liniar nu are funcțiuni 
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compoziționale, ci e un mijloc de parcelare a suprafeţei tabloului, 
iar « fiecare parcelă a subiectului cuprinde, în limitele ei, o coloare 
de mare intensitate în nuanţă, totuși în strânsă armonie cu cele- 
lalte dinprejur » V. Вепеѕ exagerează în privinţa «spiritului 
geometric » al lui Luchian, dar studiul său are observații de detaliu 
excepţional de relevante pe care Ionel Jianu le va cita. Sunt 
acolo observații noi — în parte juste, dacă sunt reduse la reali- 
tatea lor — despre monumentalitatea şi arhitectonica lui Luchian 
despre caracteristică liniei curbe, despre formele nedinamizate, 
ci dimpotrivă luate după statica naturii (deşi uneori artistul este 
exploziv într'unele peisaje cu sălcii), dar şi vădite erezii, când 
V. Вепеѕ atribue lui Luchian un « ochi analitic >, « spirit geometric» 
lucid, « obiectivitate organică >, «lipsă de mister > (a fi intelectua- 
list sau lucid, fapt observat şi de Zambaccian, nu înseamnă a 
isgoni misterul şi a nu avea fiori mistici), 

D. Ionel Jianu s'a servit în bună măsură de aceste contribuţii, 
dar fără a pune la punct controversele stilistice şi tehnice — mai 
ales controversa colorism=geometrism — сі valorificând doar ceea 
ce a acceptat si reuşind să dea o nouă privire mai cuprinzătoare 
şi mai largă a vieții, carierii şi operii lui Luchian, dar nu îndeajuns 
de unitară şi coerentă. 

Ni se раге că împărţirea vieţii artistului în trei perioade: 
epoca de formaţie (1868—1893), lupta cu viaţa (1893—1900) şi 
lupta cu moartea (1901—1916) nu este fericit concepută, căci nu 
corespunde cu opera, care e cu atât mai vie când artistul luptă 
cu moartea (1901—1912) şi deci nu moartea explică eroismul și 
triumful său, ci legătura cu viaţa. Dacă accentul este pus pe luptă 
şi nu pe moarte, atunci perioada a treia se confundă cu cea de a 
doua, tot de luptă. Perioada a treia este perioada interiorizării, 
a trăirii vieţii prin artă, cum cea de a doua a fost a trăirii vieţii 
în societate, bună si rea, înţelegătoare sau dimpotrivă. Nu vrem 
să meschinizăm largile, dar cam ditirambicele dimensiuni sta- 
tornicite de criticul Jianu, dar moartea nu constitue la înseni- 
natul şi luminosul pictor o prezenţă reală, ca la misticii gotici, 
iar dacă el luptă cu moartea, atunci accentul trebue pus pe viaţa, 
pe care o fură suferinței, ajungând — prin suferință — la bucurie, 
viață, artă genială, ca şi Beethoven, care şi el a luptat cu surzenia, 
mizeria şi moartea, dar tocmai pentru aceasta trăind mai intens 
valorile vitale pozitive, chiar dacă duioşia şi melancolia străbat 
luminozitatea ambilor artiști. 

Indiferent de această clasificare, biografia, formaţia şi cariera 
sunt amplu cuprinse de Ionel Jianu, care a putut completa la- 
cunele predecesorilor săi, ca şi în materie de lucrări analizate. 
Dar e greu de acceptat concluzia sa dela p. 15 — pe care o aprobă 
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şi profesorul Oprescu — anume că legenda unui Luchian «mare 
neînțeles > trebue anulată. Luchian a avut parte de înţelegerea 
câtorva spirite alese; a fost ajutat de rude şi prieteni; şi-a găsit 
cumpărători, la un moment dat (ale căror sume le transformă 
de două ori în aur Ionel Jianu, speriidu-ne cu miliardele cât ar 
face astăzi), dar infamele atacuri şi manopere de care a avut 
parte până în preziua morţii, ducându-l la gândul sinuciderii 
sau faptul că unele expoziții nu au avut niciun rezultat, că încă 
şi azi critica îl vede desenator înnăscut, spirit geometric, sau, 
dimpotrivă, colorist prin excelenţă, toate acestea ne arată că 
înțelegerea nu vine lesne în cazul unui geniu cu destin tragic. 
Că nu a murit pe drumuri şi că la urmă a avut о căsuţă şi câțiva 
devotați sau admiratori de calitate, nu trebue să ne facă a crede 
că artistul a avut înțelegerea şi soarta meritată. E drept, ne-am 
deprins cu imagina unui Eminescu, ros de boală şi mizerie totală, 
aşa că Luchian murind în căsuţa lui şi pe patul lui, iar nu la 
ospiciu sau reuşind să se sinucidă, ne poate face pe unii din noi 
să-l considerăm mai fericit şi mai înţeles. Dar dacă ne gândim 
că el a fost mai bun şi mai curat decât majoritatea artiştilor şi 
oamenilor vremii sale şi totodată fruntaşul genial al picturii 
noastre, ingratitudinea oamenilor şi irohia soartei apar din plin. 


Clasificarea estetică a lui Ionel Jianu, când e vorba de ampla 
şi documentata analiză a operii, este interesantă şi rodnică, mai 
ales că, până la un punct, aceasta merge paralel cu etapele vieţii 
şi activităţii pictorului. « Omul în pictura lui Luchian », « Natura 
în opera lui Luchian >, «Natura moartă >x, inclusiv florile — sunt 
tratate їп mari capitole, iar, înăuntrul lar, alte subîmpărțiri apar, 
grupând viu materialul. Numai că şi când apare în peisaj omul, 
şi când nu mai apare — Іа liricul Luchian omul şi omenescul 
tot se ivesc, căci el nu este un realist obiectiv, care exclude 
simţirea şi sentimentalitatea. florile sale, mai ales în Anemone, 
este mai mult omenesc decât într'unele portrete şi tot atât cât 
în Autfoporiretele sguduitoare. Іп peisajele fără oameni dela 
Brebu sau Moinești natura e umanizată, ca şi în dezolantele pri- 
velişti bucureştene. 


Astfel, distincţia între toate elementele acestea exterioare 
este riscată la un pictor colorist, care colorează cu sufletul şi 
inima lui, cu lirismul său, permanent viu şi expresiv. De aceea, 
Luchian nici nu repetă acelaş motiv, iar aceleaşi privelişti sunt 
atât de deosebite tocmai pentru că nu obiectivitatea (reală si 
externă), ci starea sufletească îl conducea la expresia plastică. 
Cu fiecare nou tablou, Luchian nu desvălue atâta «tainele lumii», 
cât stările şi năzuințele sufletului său, fireşte în funcţie de noi 
modalităţi tehnice şi în condiţiile date existenţii lui chinuite. 
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Deci suntem mai de acord cu cele spuse de criticul Jianu la p. 
85 şi nu la p. 74, unde vorbea de tainele lumii desvăluite de pictor. 
La p. 85 se observă just că «Luchian... exprimă nu valenţele 
lirice ale subiectului, ci emoția artistului, în întâlnirea sa cu 
natura », atribuind lui Nicolae Grigorescu exprimarea valenţelor 
lirice ale subiectului, ceea ce este numai în parte just, căci și 
Grigorescu a fost un liric, dar fără drama şi vitalitatea coloris- 
tică a lui Luchian, un liric mai idilic şi mai liniştit, dar mai maestru 
în portretele realiste şi mai dibaci, dar nu mai inspirat şi mai auten- 
tic, în peisajele din Franţa şi dela noi. 

Nu este necesar să scădem pe Grigorescu pentru a-l înălța pe 
Luchian, care si nouă, ca şi lui Cisek, lui Jianu şi altora ne este 
mai apropiat, prin sensibilitatea-i nu modernă, căci modern este 
şi Grigorescu, impresionistul, ci contemporană, aici şi Lassaigne 
şi Jianu greșind, când numesc pe Luchian primul nostru picior 
modern, căci Grigorescu este primul pictor modern al nostru, 
deşi poate nu cel mai contemporan, azi. 


Deasemenea, nu-i adevărat că Grigorescu transpunea motivul 
pe plan naţional şi literar, pe când Luchian îl transpune, cel 
dintâi, pe plan pur estetic (р. 109). Şi Grigorescu a căutat și a 
reuşit să exprime realitatea românească pe plan universal, dar 
aducând o altfel de viziune, liric-idilică, arcadiană, aureolată, 
dar tot estetică. Luchian aduce o altă viziune, dar iarăşi nu «pur » 
estetică şi nici lipsită de specificitate naţională. Luchian umani- 
zează şi interiorizează, merge spre realitatea tristă şi mizeră, deci 
nici el nu este un pur estet al picturii, drama lui vibrând prin 
întreaga-i pictură. Dar e mai om decât Grigorescu si mai cutre- 
murător în Autoporirele, în Anemone şi în unele peisaje. 


Nu este just că el ne-a dat viziunea unui «ţăran realist» 
(р. 109), ci a unui țăran mai real, în sens de mai uman, dar tot 
spiritualizat, iar nu realist cum îl vor face Ressu, Iser şi Stefan 
Dumitrescu, inspirați desigur de Luchian, care însă a rămas. 
liric şi dramatic, chiar în compoziția La Impărțitul Porumbului, 
lucrare pe care Lassaigne nu o preţuește, tocmai pe motivul că, 
în această compoziţie, ca şi în Chejul, stărue o anumită stângăcie, 
prima cerând, prin concepție, proporţii monumentale şi trata- 
ment de frescă socială, ре când în realitate ea rămâne la Luchian 
o schiță desvoltată, din care nu lipsesc detalii precise şi evoca- 
toare (Lassaigne, pp. 41—42), Ionel Jianu este de acord cu rezerva 
lui Lassaigne privitoare la tabloul La Impărțitul Porumbului, ре 
când George Oprescu o consideră drept una din capodoperile lui 
Luchian, admirând «desenul sobru, de o precizie uimitoare, 
adevărul siluetelor, impresiile de tumult... expresiile hotărite 
în violenţa lor » (Oprescu, ор. cit., р. 61). 
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Meritele monografiei lui Ionel Jianu sunt: 

— Faptul că a utilizat amplu datele biografice şi multe din 
judecăţile estetice ale predecesorilor, corectând anumite datări 
de tablouri şi umplând cu date mai precise unele faze ale vieţii, 
tinzând spre o înfăţişare mai completă, dar nerealizând o inter- 
pretare şi o viziune atât de unitară şi relevantă ca Lassaigne; 

— A urmărit influenţele suferite de Luchian și mai ales a 
arătat ce influenţă a exercitat pictorul român asupra urmaşilor săi, 
chiar dacă nu a avut o şcoală, iar comisia prezidată de Al. Odobescu 
i-a preferat ре un oarecare Șoldănescu la catedra dela Iaşi, spre nefe- 
ricirea artei românești, Respectatul şi respectabilul Alexandru Odc- 
bescu s'a dovedit nefast pentru pictura română, pe când odiosul si 
dispreţuitul Bogdan-Piteşti un diavol binefăcător, spre ironia desti- 
rului şi spre confuzia moraliştilor, cel puţin în cazul Luchian. 

Dar dacă lucrarea d-lui Ionel Jianu este mai abundentă, 
tinzând a fi cea mai completă (dacă se poate spune), înglobând 
datele psihologice ale monsgrafiei Cioflec şi completările lui 
Arghezi, precum şi cercetările proprii făcute de autor, ea nu este 
nici mai clar organizată, nici mai substanţială decât cea a lui 
Lassaigne, care, în proporții mai reduse, a pătruns mai unitar, 
mai subtil şi mai luminos subiectul, desfășurând mai multă 
consistenţă critică în studiul influențelor şi în caracterizarea artei, 
prin excelenţă coloristică. Таг dacă mai multe lucrări apar descrise 
sau luate în considerare la Ionel Jianu, judecata generală, analiza 
şi detaliile semnificative sunt mai caracterizatoare la Jacques 
Lassaigne, iar arta şi artistul mai definiţi. Autoportretul din 1906 
ри este mai pătrunzător valorificat, пісі Lăutul, asupra căruia 
Zambaccian a făcut observaţiile cele mai interesante, iar asupra 
diferitelor tablouri cu Anemone găsim la Ionel Jianu considerații 
mai ample dar neepuizând ce se poate spune despre ele. Anemonele 
dela Muzeul Simu sunt valorificate îndeosebi şi în text, şi în 
reproducerile colorate (total şi în detaliu) ca şi Macii și Garoajele, 
toate acestea prezente şi în volumul Lassaigne, mai bogat ilustrat 
(Lassaigne are 8 planşe în colori şi 60 reproduceri, pe când volu- 
mul Jianu 32 reproduceri, dintre care 5 în colori). Capodopera cu 
Anemone dela Muzeul Tomas Stelian nu este reprodusă, iar despre 
ea, ca şi despre celelalte Anemone, Ionel Jianu afirmă că are 
«şi astăzi acceaşi prospeţime, aceiași strălucire », ca acum patru- 
Z ci de ani, afirmaţie din nefericire inexactă, căci Anemonele 
dela Toma Stelian s'au deteriorat şi se deteriorează cu încetul, 
materia pierzându-și strălucirea inițială, probabil din pricina 
calităţii inferioare a colorilor întrebuințate de artistul hăituit de 
mizerie, Nu ştim ce măsuri şi dacă se mai pot lua măsuri temei- 
nice pentru conservarea capodoperii cu Anemone. 


PICTURA LUI LUCHIAN, INTERP.ETATĂ DE LASSAIGNE, АМО ȘI ALȚII 79 


VI 


Textul profesorului George Oprescu este mai modest, necon- 
stituind o monografie, ci consideraţii asupra lui Luchian, alături 
de altele asupra lui Grigorescu şi Andreescu, pe care d-sa îi con- 
sideră superiori ca valori europene lui Luchian (p. 47), părere 
discutabilă, contrară aceleia afirmate de Lassaigne, Cisek, Jianu 
şi cu care nici noi nu suntem de acord, chiar dacă îi recunoaştem 
lui Grigorescu o tehnică măiastră sugerând perfecţia și definitivul, 
uneori, о uşurinţă fenomenală, o îndemânare ре care Luchian 
nu о avea decât rareori, depăşindu-l pe Grigorescu însă prin 
li.ismu-i dramatic, prin căldura temperamentului, prin 
duioşia sufletului. Andreescu are poate mai multă vigoare con- 
siructivă, dar, în totul, Luchian e mai sensibil, mai original, 
mai inspirat. 

Atitudini critice mai interesante din articolul de 20 pagini 
despre Luchian al profesorului Oprescu publicat în cartea numită 
sunt: 

— Sublinierea înclinării către muzică şi teatru се a avut-o 
pictorul ; i 

— Stabilirea că tabloul numit Amazoana este fals intitulat 
astfel, fiind o interpretare după Manet, Tânăra fată în grădină; 

— Biografic, G. Oprescu e de acord cu Jianu că legenda 
«unui Luchian luptând mereu cu mizeria este lipsită de con- 
sistenţă > (p. 55), afirmând că pictura religioasă se plătea destul 
de bine (р. 59). Când ştim cum s'a soldat activitatea lui Luchian 
zugravul de biserici, afirmaţiile acestea nu pot fi acceptate. 

— Nici interpretarea profesorului Oprescu că ar fi semn nu 
numai de bunătate, dar şi de «nemăsurat orgoliu » faptul că 
Luchian, са și Van Gogh, converteau la viaţa cinstită femeile 
pierdute (p. 53) nu ni se pare judicioasă, căci atunci, când Luchian 
face acest lucru, el se afla într'o groaznică mizerie (cf. Arghezi), 
iar mai mult bunătatea, revolta și compasiunea pentru cei umiliţi 
ca şi el îl conduceau la astfel de gesturi, ca și boeria lui sufletească, 
ре care n'a părăsit-o niciodată. Boala şi mizeria îl fac să ia viaţa 
51 arta mai substanţial, dar nu mai în serios, căci şi atunci când 
era bogat si sănătos, la Paris sau în ţară, el începuse temeinic 
lucrul. G. Oprescu crede că mondenitatea lui Luchian, iubitor de 
alergări hipice şi sporturi, i-ar fi putut deveni dăunătoare, dacă 
nu interveneau mizeria şi boala. Dar în textul lui Lassaigne 
există parcă prevăzută o replică pentru o astfel de afirmaţie: 
< Lautrec îi arătase deja că poţi fi un perfect dandy şi pictor > 
4Lassaigne, p. 27). Fără suferinţă, probabil că Luchian nu ar fi 
ajuns la expresiile tragice din Autloporirele şi Anemone, dar tot 
ar fi fost un pictor excepţional; i 
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— «Nimeni la noi, nici chiar Grigorescu ori Andreescu, n'a 
evocat în aceiaşi măsură şi cu aşa simple mijloace frunzișul 
mişcător al copacilor » (Oprescu, p. 63). Constatare justă, се 
merita accentuată. 

— Observaţiuni juste găsim cu privire la atitudinea faţă de 
realitate sau natură a pictorului, dar următoarea remarcă ni se 
pare confuză: « natura nu era decât un pretext pentru a se înălța 
la ceva fără existenţă, supranatural prin strălucire şi splendoare » 
(p. 61), profesorul Oprescu vroind poate să spună că, depăşind 
natura percepută, pictorul ajungea la acelea visuri colorate 
(Bogdan-Piteşti) sau la arhetipuri (Cisek) sau la esențe. 

— Cea mai importantă afirmaţie discutabilă rămâne aceea 
că Luchian n'a putut cunoaşte opera lui Van Gogh şi Gauguin 
(p. 54), contrar celor afirmate de Lassaigne, Cisek și Zambaccian 
şi pe care tablouri, ca acelea citate de aceşti trei critici, şi încă 
altele, о desmint prin evidenţa prezenţii unor elemente în comun. 
Problema rămâne deschisă şi va trebui reluată temeinic, spre a 
se demonstra nevaliditatea afirmației profesorului George Oprescu, 
al cărui volum aduce şi câteva reproduceri mai puţin cunoscute. 
Ca ilustraţii, volumul Lassaigne rămâne cel mai bogat până acum. 

După monografiile, studiile şi articolele menţionate aici, dintre 
care acela al lui Jacques Lassaigne este cel mai relevant și mai 
substanțial pentru streinătate ca şi pentru România, deşi nimic 
din tot ce s'a scris despre Luchian nu este inutil, ci dimpotrivă, 
dar rămânând încă largi posibilităţi dea se mai scrie şi alte mo- 
побтаћі sau studii cu interpretări, perspective şi observaţii noi 
— abia acum se poate spune că pictorul Ștefan Luchian nu mai 
este un neînțeles şi că a început să intre în conştiinţa mai răspun- 
zătoare a semenilor. A fost nevoe de atâtea sforţări si mai este 
încă nevoe spre a se înţelege şi cuprinde definitiv creaţia acestui 
unic liric al colorii şi om cu destin tragic, Ştefan Luchian. 


PETRU COMARNESCU 


CRONICI 


UN PICTOR MODERN ÎN CINQUECENTO 


După ce Renaşterea epuizează pentru veacuri înainte tot ceeace plastica 
putea, spune esenţial, urmează un lung interval, ca o soluţie de continuitate, 
în care toate eforturile sunt pentru depăşirea maeștrilor. Cuvintele de ordine 
care circulă indică un crescendo, sau un rinforzando în raporturile de massă, 
mișcare, culoare şi ecleraj ; artele, liberate de marii stăpâni, se îndreaptă spre 
pitoresc şi spre iluzie, încercând să întreacă obișnuitul. Primejdia care pân» 
dește pe artistul din « Spătrenaissance (cum o numește Wölfflin), sau 
« Frtihbarok >, este imitaţia care а dus, ceva mai târziu, la concepţia ma- 
nieristă, caracterizată prin triumful artificialului şi al confuziei. Abundenţa 
nouilor artiști generalizează genul acesta de eclectism, bazat în fond pe lipsa 
talentului, şi în tehnică, pe exploatarea unor accidente artistice (teorii, 
raccourei-uri, forme fixe, simboluri) care subordonează esenţialul şi răpesc 
primatul inspiraţiei personale. 

Maniexismul, prea determinat istoricește са să permită discuţii suie 
mentare, indică, de acord cu cultura neoplatonică florentină, idealizm ea 
naturii prin convenţie, ca supremă realizare artistică. In realitate el este o 
rutină, un biet exercițiu manual, care îşi creiază sisteme estetice ca să-şi 
justifice anemia. Manieristii veacului al XVI-lea, cu câteva excepții, au fost 
nişte superficiali divulgatori ai tradiției picturale a Renaşterii, recurgând 
adesea la amestecuri de influenţe lipsite total de gust. NO 

Au fost totuşi artiști, care, înţelegându-și mărginirea în fața maeștrilor, 
au făcut o bună figură, elaborând cu grijă şi adânc studiu, motivele clasice. 

Este și cazul bolognezului Pellegrino Tibaldi. El are, mai curând, preo- 
cupările unui pictor modern, rătăcit în cinquecento. S'a născut în 1527, рго- 
babil la Bologna, unde a copilărit şi al cărei cetăţean îi plăcea, să se numească. 
Sau la Puria di Valsalda, de unde este originar părintele său, zidarul Cristo- 
foro di Tebaldo. Iniţierea, în artă şi-a făcut-o sub semnul lui Rafael, prin 
intermediul lui Bartolomeo Bragnocavallo, decoratorul lui San Michele in 
Bosco, deși Vasari pretinde să-i fi servit de model la început. La 20 ani 
vine la Roma, unde face pictură murală. E interesant de semnalat legenda 
care a circulat despre șederea ва aici, în legătură cu o încercare de sinucidere. 
Trei ani după acea se decide pentru arhitectură. 

Pictează, o ç Adorazione dei Pastori, angeli e una sibilla » şi decorează 
boltele capelelor San Luigi dei Francesi, și Trinita dei Monti (aceasta, după 
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desenele lui Daniel de Volterra), şi vila Monseniorului Poggi, care îi oferă 
înalta lui protecţie. Intors la Bologna, decorează palatul protectorului său eu 
4 Istorie di Ulissse e. Tot din vremea aceasta datează frescele sale dela Bi- 
serica San Giacomo Maggiore, pe care o construi el însuşi în stilul auster 
doric, prezentând scene din viaţa Sft. Топ Botezătorul: scena separării Ale- 
ilor de Păcătoşi (cu draperii agitate, nuduri musculoase, braţe саге se 
ridică) cu tehnica la modă, şi cu obsesia madonelor lui Rafael, din ce în ce 
mai puţin interesante. Chemat la Loretto de Cardinalul Augusta, el deco- 
rează q Sancta Casa » reprezentând pe boltă (cu separaţii de stuc, са de 
obicei): Naşterea, Intrarea în templu si Schimbarea la faţă. In 1561 ter- 
mină decorația interioară a casei negustorilor din Ancona, apoi casele 
Cupellini și Malvezzi, cu scene mitologice. Este solicitat de călugării dela 
San Giorgio di Ferrara, pentru care pictează, în sala mare de mese, fresca, 
descoperită în 1832, cu prilejul dărâmării acestei părţi din vechea clădire. 

Artistul, care un an mai târziu, graţie protecţiei cardinalului Carlo Borro- 
meo, fusese numit arhitect oficial al cetăţii Milanului, se dedică de acum 
total arhitecturii și părăseşte pictura, deşi își creiase o largă faimă în această 
ramură а artci. In noul domeniu, acceptă stilul veneţianului Jacopo Sanso- 
vino, elev al lui Bramante și al lui Michel Angelo, în gustul pentru măreţio 
şi forță. Acesta era autorul unor lucrări са celebra faţadă a palatului Celesi 
din Bologna si colosala bijuterie care este Libreria Vecchia. Ca arhitect 
al Domului, Tibaldi face multe schimbări, mutilând în cele mai multe ca- 
zuri. La celelalte lucrări, acolo unde face totul dela început, lasă lucruri. 
de seamă: Basilica, iezuiţilor, San Fedele, Collegiata di San Lorenzo, Palatul 
Bellini di Navara și câteva altele. 

Totuși la 2 Decembrie, constructorii Domului primesc сегегса prezen- 
tată de Tibaldi, care părăseşte lucrarea, pentru a pleca in Spania, unde este 
chemat de Filip II, pentru Escorial. In August 1587, artistul era încă la 
Milano şi abia în luna Septembrie a acestui an, avem veşti despre intrarea lui 
în serviciul regelui Spaniei. Decorația mânăstirii şi a Bibliotecii Escoria- 
lului îi ia апі de muncă. La 1577 este din nou la Milano, încărcat de aur 
şi cu titlul de marchiz, conferit de Regele catolic. Moare doi ani mai târziu, 
la sfârşitul primăverii, fără suferinţă, aplicând probabil şi acestui final al 
său una din reţetele de «fa presto» pe care le poseda. 

Inclinarea timpurie a lui Pellegrino Tibaldi spre artele formei i-a servit 
drept nedesminţită călăuză? în pictură, rămânând legat de arhitectură şi de 
viziunea sculpturală. In cursul încercării acesteia vom stărui asupra acestei 
calităţi a lui Tibaldi, pe care nu și-o speculează îndeajuns, preferind să adere 
fără aptitudini, la dinamismul desmăţat al barocului. 

După primele opere, în care îşi dau mâna influenţe diverse, opere minore 
şi monotone, ca acea Nunta S-fintei Caterina dela Pinacoteca di Bologna, 
plină de greşeli tehnice, şi în care aspectul drăguţ este mai obositor decât 
oriunde, sau Ieslea («Il presepio») în care apare un bătrân pletos cu o tabulă 
profetică, de o manieră pe care numai dela Savoldo putea, să o împrumute, 
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Tibaldi se regăseşte pe sine în calcului planwmilor şi al efectelor lineare. 
Caligrafia, conturul figurilor capătă treptat o viaţă proprie după un prin- 
сіріп bine determinat de regularitate spaţială, de preciziune a volumelor. 
Jocul de planuri care se intersectează sau se coordonează, spre centrul com- 
poziţiei, sunt încă o foarte utilă descoperire arhitectonică, In baroc, draperii 
pretenţioase drapează fără să contureze, ascunzând multe anatomii con- 
testabile sau detalii fără finețe sau decizie. Draperiile lui Tibaldi au forme 
“calme, opace, compacte, sau, mărite, iau parte la construirea planurilor. 
Barocul inuagurcază trupuri sbuciumate, figuri crispate. La Tibaldi, о 
invizibilă carcasă de piatră imobilizează figurile, gesturile. In locul abu- 
zului de curbe, el abreviază *profilurile printr'un contur virgulat, parti- 
cular, dintr'o trăsătură sigură. După Roma, unde trăește experienţa 
Michel Angelo, а forţei, piotorularhitect găsește că proporţiile de massă 
sunt favorabile planurilor largi gi profunde, cu ritmuri grave, părăsind pro- 
рог Ше drăguţe si ritmul de curbe pentru o viziune geometrică, aproape 
eubistă a figurilor şi a decorului. Spre deosebire de maniera proprie majo- 
rităţii michelangiștilor romani,el simplifică lẹ extrem desenul anatomic, 
mărginindu-se la câteva accente esenţiale, îngrijat să împrumute formelor 
sobrietatea tactilă a sculpturii și evitând detaliile care încarcă fără să 
sublinieze. Asistăm totuși la o apropiere fericită a artei maeștrilor, căci 
arhitectura sintetică, nu ritmul solemn al planurilor, reuşeşte să găsească 
limpezimea plastică a volumelor. Umbrele pierd funcțiunea michelanțe- 
lescă de accentuare a mișcării formelor sculpturale, lumina căzând aproape 
perpendicular pe chipurile pictate, ca pe planurile unei stinci în miezul 
unei zile de vară. Căderea umbrelor este scurtă, lineară, de o arhitectură a 
figurilor și a grupurilor, aşa cum ar fi văzut-o un veritabil cubist, Avem 
stăruitor impresia unei paradoxale simbioze între ardoarea dinamică a 
barocului şi rigorismul masselor geometrice. О insufleţire continuă de forme 
intersectate peste care lumina caldă şi morbidă cade vertical. Şi, pe când 
manieriștii romani abundă în motive în relief: măşti, vase, cochilii marine, 
cornuri ale abundenței, ghirlande de fructe şi flori, spiriduşi doloiani, € putti », 
— Tibaldi, ca să lase plină valoarea volumului corporal al figurilor 
pictate și adâncimii spaţiale a compozițiilor, menţine numai pe cele plate, 
aderente suprafeţei (tivuri, dantele, egarfe). 

Forma barocă triumfă însă în intensitatea contrastului dintre supra- 
feţele orbitoare şi cele sumbre, antitezei dintre ţâșnirea razelor căzând din 
înalt şi rostogolirea joasă a tenebrelor се se strâng în decorul din care străbat 
figuri de umbre. Adesea apar, ca o sublinierre a efectului baroc, siluete alun- 
gite, draperii în vultoare, trupuri contorsionate (Un bun exemplu este 4 Fiica 
lui Cadmus », саге se răsuceşte ca un corn al abundenței), Expresia de forţă 
râmăne, în orice caz, centrul artei acestui pictor, artă pe care o putem 
numi arhitectură umană. Pentru a sfârși cu această parte teoretică, e bine 
să gtim că schema geometrică, luată ca desăvârşită în sine, nu lipsește nici 
în piotura decorativă a palatului Ferreti dela Ancona, (unde abundă elemen- 
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tele baroce manicristice, care rccheamă віп ат шіог în minte o altă operă mai 
timpurie а lui, decorația sălii Justiţiei din Castel Sant'Angelo) şi nu lipseşte 
nici fn fragmentele istorice din palatul Ciccolini di Macerata, deşi toate 
acestea sunt exemple de pictură de a doua mână, produsă de artist. 

Tibaldi aduce în pictura cinquecento-ului acordul dintre viziunea crista- 
lină a volumelor ргіпвс în plinătatea lor, şi efectele răscolitoare sau supcr- 
ficiale ale barocului. Şi, deşi elev al lui Michcl Angelo în arhirectonica umană 
şi al lui Parmigianini în incisivitatea conturelor, Pellegrino Tibaldi inaugu- 
rează, dincolo de maeștrii săi, iluzionismul pictural, şi alături de Cambiasco 
(în desene) găseşte efecte de linii şi de ecleraj demne de un pictor construc- 
tivist modern. Dar, devreme ce a descoperit aceste raporturi geometrice, 
între care se simte atât de bine, dacă aceste valori lineare gatisfăceau o. 
nevoie de logică şi de precizie, un gust pentru real şi pentru materie, un Veri- 
tabil inovator ar fi ştiut să animeze altfel preocupările acestea, dăruindu-le 
cu sensibilitate şi accent omenesc şi alcătuind o pictură statică, de analiză, 
o pictură саге în cazul acesta ar fi însemnat pentru secclul său o şcoală 
nouă şi ar fi vădit pe marele artist. 

Din pricina acestei lipse de curaj şi a aderării la fluiditatca barocă, atât 
de depărtată structural de spiritul său, Tibaldi nu s'a realizat, rămânând 
un imitator onest. 

Pentru a concretiza împresia ре care pictura lui Tibaldi ne-a lăsat-o 
personal, să ne figurăm că ar fi înaintașul unor opere contemporane, la 
care am alătura : Le Saint Sébastien al lui Georges de la Tour, câteva 
din desenele lui Rembrandt recent găsite, şi un fragment din tPaum- 
gartner Alter », de Dürer. 

Tibaldi a avut toate posibilitățile са să nu fie ccea се а fost. Arta ре 
care o reprezintă conţine însă semnele viitorului. 


MIHNEA GHEORGHIU 


MEMORIILE DOAMNEI EX-VERLAINE 


Memoriile d-nei ex- Verlaine au purtat diferite titluri: Căsnicia mea cu 
Verlaine, apoi Memoriile unei văduve şi Sotie de poet. D. François Porch6, 
excgctul verlaincan, căruia sa adresat şi autoarea, a găsit mai apropiat 
de :calitate titlul sub care a apărut cartea: Mémoires de ma vie. Volumul, 
дс o excepţională valoare documentară, cerând a fi apropiat cu spirit critic, 
cu grije de dreptate, dar şi cu multe rezerve, prezenta, aşa cum i-a par- 
venit d-lui François, Porch6 un material difuz; numai primele trei capi- 
tolc erau delimitate. In restul volumului, criticul franceza orânduit 
materialul în ordine cronologică, în alte şase noui capitole. 

Ceea, сс a determinat-o pe d-na Verlaine Bă-şi scrie amintirile au fost 
neadevărurile, după aprecierea ei, cuprinse în cartea lui Edmond Lepelle- 
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tier. e Mai cu seamă în Verlaine, su vie, son ceuvre, suntem atacați, eu gi 
familia mea, de către un autor greşit informat asupra multor puncte din 
viaţa mea. Mi s'a părut că, fără să necinstese memoria unui mort care 
i-a ispășit dureros rătăcirile lui, îmi era îngăduit să pun lucrurile la punct 
şi să mă înfăţişez sub о lumină mai exactă și mai puţin defavorabilă è. Acest 
fapt nu înseamnă că Mathilde Verlaine a respectat stricta obiectivitate ; do- 
rinta ei de a lăsa posterităţii o imagine cât mai frumoasă a împins-o deseori să 
denatureze, са însăşi, adevărul. Printre acuzaţiile, aduse de Lepelletier şi de 
Paterne Berrichon, cumnatul lui Rimbaud, fostei soţii a lui Verlaine era şi 
faptul că aceasta, drept răzbunare, distrusese manuscrisele lui Rimbaud. 
Autoarea memoriilor mărturiseşte, cu această ocazie, că n'a găsit în hârtiile 
lui Verlaine decât nişte scrisori de ale autorului Zluminărilor. La cererea 
Isabellei, sora poetului, Mathilde îi răspunde (și volumul cuprinde aceste 
scrisori) că le-a distrus fiindu-i frică să nu le descopere fiul său, Georges, 
“dar îi trimite o fotografie a fratelui său, rămasă la Verlaine. 

Mathilde Verlaine se născuse la Nogent-le-Rotrou, în districtul Eure-et- 
Loire, în anul 1853; avea 14 ani când l-a întâlnit pe Verlaine 16 ani în vre- 
mea logodnei şi după un an se căsătorea. Ea a fost o simplă burgheză, care nu 
se putea acomoda uşor cu viaţa dusă de soţul ei, o naivă, care nu putuse 
înţelege dintr'odată relaţiile dintre Verlaine și Rimbaud; după pronunţarea 
divorțului dintre ea şi poet, Mathilde se recăsători cu un constructor si 
muri în 1913, la Nisa, unde se retrăsese după al doilea divorţ şi unde ţinea 
-o pensiune familiară. 

A fost mândră de a fi fost soţia unui om celebru şi de a fi întâlnit în 
scurta-i convieţuire alături de Verlaine, pe cei mai de seamă oameni ai 
Franţei. Fusese prezentată lui Victor Hugo şi soţiei lui iar în timpul авс- 
diului Parisului, mai fusese prezentată şi lui Leconte de Lisle, care se refus 
giase la Catulle Mendès, în apropierea Invalizilor. Amănuntele prezentate 
de Mathilde concordă cu cele înfăţişate de Verlaine în Га Lonne chanson 
gi în Confessions, afară de capitolul Rimbaud. Mathilde îşi reamintește că 
neînțelegerile din căsătoria ei au început odată cu venirea lui Rimbaud la 
Paris, adică în 1871, iar Lepelletier, alături de soțul ei, susține că, imediat; 
după căsătorie, poetul începuse să bea și că primele certuri datează chiar 
din 1870. Punctul de vedere al soţiei, întru totul eronat, i-a servit de 
altminteri şi ca alibiu în procesul intentat lui Ve.laine și ea nu putea, într'o 
carte ce trebuia să-i perpetueze memoria, să-l abandoneze. 

` Inafara detaliilor complimentare asupra autoarei lor, Memoriile d-nei 
ex- Verlaine aduc o serie întreagă de date noi asupra familiei ei şi a celei 
a soţului său. Părinţii еі au fost oameni liberi şi oameni de gust; mama, 
bună pianistă şi elevă a lui Chopin, cunoscuse cele mai multe celebrităţi 
ale vremii: Balzac, Ceorge Sand, Alfred de Musset ві Wagner. Tatal n'a 
avut, după cum șcrisese Lepelletier, aerul unui not@r de provincie; fusese 
coleg cu ducele d'Orlâans, fiul lui Louis Philippe, cu Alfred de Musset şi cu 
Paul Foucher, cumnatul lui Victor Hugo, şi numai împrejurări nenorocite 
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l-au împiedecat să intre în marină: el trăise liniştit, îndurerat numai 
de nefericirile sentimentale ale fiicei sale. Niciodată d. Maut nu s'a împăcat 
cu ideea căsătoriei fiicei sale ou Verlaine; nu-l ştia că este beţiv, dar nu-i 
plăcea caracterul fantast al poetului; + prea era întunecat, susceptibil și ве 
temea să nu fiu nenorocită >, notează autoarea Memoriilor. În ce priveşte 
familia lui Verlaine, mama poetului era prea burgheză şi prea provincială, 
după spusele nurorii, iar prietenele ei erau mai toate soţii de pensionari 
militari: singură d-na Lepelletier, inteligentă si voluntară, devine simpatică 
soţiei lui Verlaine. Ре acelaşi ton, Mathilde continuă povestirea căsătoriei 
ei. L-a întâlnit pentru prima dată ре poet în salonul d-nei de Callias, şi 
i-a părut 4 urît, sărăcăcios si rău îmbrăcat ә. Frecventau aceleași cercuri 
artistice, ea împreună cu fratele ei — muzicantul Charles de Sivry, Verlaine — 
în tocărăşia prietenilor săi de litere, Auzea despre el numai vorbe bune; iar 
simpatia pe care Mathilde i-a arătat-o,în pofida urîţeniei sale, l-a atras pe poet 
dintru început. Poetul a încercat o mare dragoste, 4 un coup de foudre +, cum 
ge exprimă, foarte, în notă, fosta lui soţie. Dragostea aceasta îl transfigurase 
atât fizic cât şi moral. Între 1869, anul întâlnirii lor, 1870, anul căsă- 
toriei și 1871, anul apariţiei lui Rimbaud, poetul Bunei cântări îşi schim- 
base toate obiceiurile. « Eu singură am cunoscut un Verlaine diferit de cel 
cunoscut de ceilalți » — scrie Mathilde; — «ега drăpăstos, afectuos şi 
vesel; încetase вй bea; mai târziu am aflat că soţul meu fusese un beţiv 
renumit». Fusese un entusiast al Republicii, dar adversar al războiului. 
Legenda unui Verlaine bun patriot şi bun soldat caută s'o destrame Ma- 
thilde în îniăţisarea, cam deplasată, a unor amănunte din viaţa publică 
a poetului. Verlaine 8 fost un om al baricadelor, într'atât cât putea un om 
de litere participa la evenimentele politice ale vremii. Făcea parte din 
garda naţională; dar, cu certificate medicale plăsmuite, el căuta să ве 
sustragă şi acestui serviciu ; descoperit, fu pedepsit cu două zile de închisoare, 
După efectuarea pedepsei, poetul hotărî să se mute în carticiul Batignolles, 
la d-na Verlaine, pentru a scăpa de obligaţiile militare ; schimbând locuinţa, 
schimba şi batalionul căruia aparținuse gi i se putea pierde urma mai uşor. 
„Aceeaşi tendinţă de denigrare о are Mathilde gi faţă de slujbagul dela 
primăria pariziană. 4 Socoream leafa lui ca o cantitate neglijabilă în căsnicia 
noastră, sorie ea; mă gândeam că dacă şi-ar pierde slujba, răul n'ar fi atât 
de mare; astfel ar fi putut să-şi consacre tot timpul literaturii şi să trăiască 
după gustul său э. Multe din defectele caracterului său— egoism, frică — воўа 
lui le atribue d-nei Verlaine. € Se obișnuise să-l culce cu boneta de bumbac, 
ca pe un bătrân, îi punea vată în urechi pentru a-i preîntâmpina durerile de- 
dinţi ; înaintea căsătoriei îl îmbrăca rău și-l oblojea cu fulare foarte urîte. 
Când ieşea în oras, îi recomanda să se ferească de maşini, să nu treacă ре 
lângă саве în construcţie şi nici pe străzi prea singuratice. Ea-l socotea 
copil încă, şi îl făcea, egoist şi ridicol 2, Mathilde are însă şi momente de 
delicateţă sufletească. A încercat să-şi recâştige dreptul de soţie alături de 
Verlaine; a alergat în calea soţului, s'a înjosit, însă totdeauna s'a întora 
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învinsă. A înţeles și durerile celorlalți şi a compătimit-o sincer ре Sté- 
pbanie Verlaine; a asistat, ca singură reprezentantă a familiei, la înmor- 
mântarea soacrei sale, împreună cu alte două vecine, Şi-a compătimit 
mereu soțul, mai ales în ultimii ani ai vieţii, şi a căutat să afle cât mai 
multe veşti dela infirmul Verlaine. Cu toate acestea a fost acuzată, pentru 
lipsa ei şi a fiului său dela înmormântarea poetului. Mathilde se afla la Bru- 
xelles și fiul ei îşi făcea stagiul militar la Lille, în acea vreme. Spirituală, 
ea răspunde criticilor printr'o scrisoare publicată în revistele timpului. 4 De 
zece ani de când sunt remăritată și fericită — scria еа din Bruxelles — am 
avut tot timpul să uit zilele cele rele ». 

Memoriile d-nei ex- Verlaine erau destinate unei completări a volumului 
lui Edmond Lepelletier. Un alt ţel al volumului era luminarea punctelor 
obscure din opera verlaineană. « Logodnica din Га bonne chanson ar fi 
putut fi confundată de cetitorii lui Verlaine cu nenumăratele iubite, cărora 
le sunt adresate Chansons pour elles v — argumentează autoarea memoriilor. 

Memorii ale rudelor, scrisori personale sau biografii documentate, orice 
scriere menită să aducă o lămurire a procesului de creaţie literară este 
binevenită. Таг Memoriile d-nei ех- Verlaine, în pofida unor mici exagerări, 
sunt la fel de meritorii. 


DUMITRU PANAITE SCU 
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+ AVANTPOSTUL * DE BOLESLAW PRUS 


Boleslaw Prue, — pseudonim al lui Alexandru Glowacki, — este unul 
din cei mai reprezentativi scriitori polonezi din ultimul pătrar al veacului al 
XIX-lea, Alături de Sienkirwicz, el este exponentul acelui pozitivism Literar 
din care ultimele ecouri ale romantismului nu dispăruseră în întregime. Scri- 
sul său de o umanitate aleasă uncște într'o sinteză armonioasă remarcabile 
calităţi de observator al naturii şi al sufletelor, ou darurile unui poet dornic de 
îmbunătăţirea condiţiei omenești. Ziarist și cronicar literar, povestitor şi ro- 
mancier de talent, utilizând adeseori un humor care nu este nici agresiv şi nioi 
nu frizează grimasa, Boleslaw Prus a dat permanent expresia artistică unei 
догіпў de mai bine ce caracterizează numai spiritele generoase. Numeroasele 
sale cronici literare şi articole de ziar risipite în gazetele și periodicele poloneze 
ale vremii, nenumăratele nuvele care i-au creiat curând faima unui srciitor 
de talent, precum și romanele < Avantpostul 5, 4 Emancipatele p ві ч Fara- 
onul», — sunt mărturii durabile și valabile ale acestei convingeri umaniste. 

Deaicea Boleslaw Prus este pentru timpul său un premergător al ideilor 
novatoare. E] se apleacă cu dragoste asupra condiţiei umane a celor oropsiţi 
de somtă, a celor umili pe cari îi priveşte cu înţelegere şi caritate. 
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Romanul cu subiect din viaţa ţăranilor polonezi, « Avantpostul», apărut în 
1885, este şi el concludent sub acest raport, € Avantpostul» este oarecum 
corespondentul în literatura poloneză a romanului 4 La Terre » al lui Zola 
sau al lui «Топ» de Rebreanu, însă transplantat în condiţiile de viaţă 
specifice ale ţăranului polonez dela frontiera vestică а Poloniei, în Secolul 
al 19-lea, — văzut din perspectiva unui autentic scriitor autohton. 

Acţiunea romanului exprimă dragostea acerbă a ţăranului polonez din 
această regiune faţă de pământ, nu dintr'un instinct de proprietate, сі mai 
ales din necesitatea de a pune stavilă infiltraţiei colonilor germani, care 
abundau în acel timp. I 

Slimak, gospodarul polonez, personagiul principal al romanului si 
simbolul dragostei terriene, nu are nimic din agresivitatea, din perfidia 
care merge până la crimă a lui Buteau din «La Terre». Structura sufle 
tească a lui Slimak este deosebită de aceea a lui Топ ві а lui Buteau; ві aici 
stă meritul lui Boleslaw Prus, Gospodarul polonez, adorându-și tarina, — și 
făcând faţă tuturor adversităţilor provocate de colonii germani ві întreţi 
nute de o soartă nefavorabilă, adversităţi care culminează cu arderea gospo- 
dăriei şi moartea nevestei, — nu gândeşte niciodată duzmănos; el înţelege 
numai, prin rezistenţa, prin tenacitatea sa pasivă de a nu-şi vinde tarina, 
să dejoace toate planurile celor care îi râvneau pământul, Ura nu este la el 
niciodată govină, chiar împotriva dușmanilor săi declaraţi, avizi să-l depose- 
deze, In aceasta constă trăsătura dominantă а ţăranului Slimak și totodată 
a artei lui Boleslaw Prus, O dragoste care nu orede niciodată în violenţă, 
pluteşte mereu ca un suflu bun dealungul paginilor romanului, 

Aceeaşi iubire pentru om si pentru rural se vădeşte din zugrăvirea nevestei 
lui Slimak, Jagna, a feciorului său Jendrek, a lui Maciek, argatul, a câinelui 
Buk, а vacilor din staul; însfârşit, chiar monologările lui Slimak sau a lui 
Maciek cu obiectele inanimate din preajma lor, monologări imprengate de o 
autentică poezie, — sunt expresia afecțiunii scriitorului pentru eroii săi. 
Se simte, se degajează din toată atmosfera romanului că autorul iubeşte 
ţăranul polonez, că îi cunoaşte bine moravurile şi viaţa de toate zilele, pe care 
o evocă cu plăcere şi uneori cu un humor sănătos. Țăranul polonez din Seco- 
lul а] 19-lea ne apare sub pana lui Boleslaw Prus viu, în trăsături colorate, 
cu о umilinţă uneori,cu саге l-a impregnat vicisitudinile istoriei, dar саге nu 
i-a risipit niciodată bogăţia sufletească ancestrală, 

Acestei viziuni de viaţă autentic poloneză Bolesaw Prus îi dă expresie cu 
ajutorul unui stil bogat, policrom, după cum se vede, de pildă în descrierea 
unei furtuni de vară, a regiunii unde se aflà tarina lui Slimak sau a unor scene 
din pădure, ce amintesc de « Nopțile de Sânziene » a lui Mihail Sadoveanu; 
sau însfârgit, în evocarea morţii lui Maciek şi în portretizarea amuzantă a 
unui preot salonard, către sfârșitul romanului. 

Desigur, scriitorul polonez nu are forța epică a unui Zola sau a unui Brom- 
field. Romanul său este de tipul simplu al romanului curgător, cu acţiunea 
pe un singur plan, grăbită spre un desnodământ nu suficient de motivat, 
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Раг prin umana înţelegere ce acordă păturii ţărăneşti, prin patriotis- 
mul său luminat, niciodată șovin, prin obiectivitatea, indulgentă cu care ştie 
ва privească viaţa şi oamenii, prin promovarea fără didactism a valorilor 
morale, — romanul lui Boleslaw Prus, < Avantpostul » — îşi păstrează și 
astăzi după 60 de ani dela publicare, prospeţimea, si poate fi citit cu interes 
şi plăcere.” 

ALEXANDRU BACIU. 


LUMEA DE AZI 


< FORTUNIO» DE MUSSET, LA TEATRUL 
NAȚIONAL 


Direcţiunea harnică a primei noastre scene ne-a dăruit bucuria de а 
asista la încântătoarea comedie a lui Musset: Le Chandelier, prezentată sub 
numele poctic şi sugestiv al eroului, Fortunio. Schimbarea titlului, care 
de altfel, nu e traductibil, are aproape semnificația unei interpretări, căci 
anunță accentuarea caracterului poetic al acestei comedii, neglijând nota 
ei satiric naturalistă. — Să nu fie, oare, decât o fericită întâmplare саге 
dintr'o carenţă a făcut o calitate? Socotim mai de grabă că cei care poartă 
grija artei noastre teatrale au pregătit publicului un spectacol frumos, cu 
intenţa de a-i încuraja bucuria de viaţă, de a-i tămădui fantezia де pesi- 
mismul care l-a otrăvit atâția ani, de a-i libera, înfine, nădejdea în mai bine! 

Le Chandelier — preferăm să numim această bijuterie a romantismului 
francez cu porecla ei românească: Fortunio — cu numele încărcat de noroc 
şi poezie — această comedie publicată în 4 Revue des deux Mondes» în 
anul 1835, ca toate celelalte comedii ale autorului, afară de « Nuits vâni- 
tiennes +, n'a fost scrisă pentru scenă. Numai după ce teatrul francez din 
St. Petersburg a îndrăsnit s'o puie în scenă (împreună cu alte comedii ale 
lui Musset) şi după ce textele, învestite de un regisor rus cu paterea lor 
dramatică, w'au întors în Franţa, aduse de principala lor interpretă, d-na 
Allan, ele au cucerit scena pariziană şi au intrat, după ani de succes, în 
repertoriul clasic al Gomediei franceze. 

Fortunio e străbătut dela un capăt la altul de puternicul suflu poetio,. 
de libera fantazie, care îl apropie pe Musset, dintre toţi romanticii, mai mult 
de Shakespeare. Dintre toţi el e, de altfel, singurul care a atins acea descă- 
tuşare, acea libertate a spiritului pe care toţi au visat-o, fără ca totuşi să 
o realizeze. Nici chiar genialul Victor Hugo, Numai Musset izbutește să 
scoată teatrul francez al epocei de sub influența copleșitoare a pozitivig- 
mului naturalist balzacian, şi să-i imprime graţia spirituală şi măsura ce 
caracterizează arta specifio franceză din orice epocă, 

Teatrul lui Musset e lirism pur. Dar cum viața lui Musset е, mai presus 
de toate, sortită experienței dramatice a dragostei şi cum autorul a trăit sen- 
timentul erotic cu intensitatea 51 adâncimea unui act tragic, teatrul său; 
unic în felul lui, atinge cea mai autentică putere dramatică. 
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Eroii lui Musset nu sunt decât diferite ipostase ale autorului lor. Nici 
o altă problemă sau preocupare nu ia locul dramei sentimentale care ab- 
soarbe întreaga viaţă şi operă a lui Musset, Nici chiar cadrul social, nici 
cel natural, nici timpul nu sunt emancipate de conţinutul lor pur sen- 
timental, pentru că Musset uzează de toate realităţile pentru a face din 
ele decorul potrivit visului său sentimental şi poetic, Toţi eroii săi sunt 
întrupări ale lui însuși, aşa cum apărea propriului lui spirit critic, sau ава 
cum exploda direct, în fervoarea inimei exaltate, sau аза cum se reflecta 
simţirea-i rănită în melancolia întregei sale fiinţe. 

Dintre asemeni mărturisiri, Fortunio este una din cele mai frumoase, 
fiindcă este izvorită din adâncurile dramatice ale inimei omeneşti. Subiectul 
nu are consistenţa, vre-unei teme, nici chiar a vre-unei povești de dragoste, 
Nu este decât o simplă întâmplare — discretă — pe care nu o înregistrează, 
nici măcar în fugă, lumea, nici chiar participanţii, şi în care, totuşi,se hotă- 
răște soarta unui om! 

Un tânăr, aproape adolescent, e îndrăgostit de soţia frumoasă și 
uşoară a patronului său, воў bănuitor şi gelos, dar naiv și comod. Tânăra 
femeie, cu inima disponibilă, ar putea lua din plictiseală drumul verigoarei 
ei Emma Bovary. dacă nu аг feri-o un instinct vital, împingând-o spre e- 
moţia ieftină, dar vie,a aventurii banale cu care își distrează inima vacantă, 
în aşteptarea inconștientă a dragostei adevărate. Amantul de ocazie e 
blazatul Clovaroche, ofiţerul chipeș, cuceritor de meserie, care își mută 
aventurile odată cu garnizoana, Pentru a îndepărta bănuelile soţului — 
stârnite de alţii —nu de vigilenţa lui, și pentru a eluda consecinţele 
primejdioase ale unei surprinderi probabile, amantul propune frivolei 
iemeiuști pavăza unui «paravan », Alegerea ei cade instinctiv pe cel саге 
o va apăra, nu doar pentru că Fortunio ar fi, după cum socoate amantul, 
prea tânăr, prea timid, prea nevinovat ca să fie luat în serios de soţ, dar 
pentru că acest; copil iubește cu adevărat. Titlul «le Chandelier» rezumă în 
limba lui Musset tot comicul acestei situaţii. Dar infatuatul, scepticul Don 
Juan de duzină, care n'a suferit niciodată zbuciumul dureros al dragostei, 
nu bănueşte пісі puterea ei a-tot-biruitoare. 

Tânăra femee, întâi miscatš de fervoarea discretă şi pură а adolescen- 
tului, cuprinsă apoi de remuşcări ce seamănă adioma cu o agitaţie a inimei 
gata de a se trezi, în fine, în faţa sentimentului năpraznic ce împinge pe For- 
tunio spre jertfa, vieţii lui, se deşteaptă la simţirea adevărată, şi o dăruieşte 
celui care o merită. 

Motivul, demn de verva truculentă a lui Boccacio, capătă sub inspiraţia 
înaripată a lui Musset o duioşie, о fineţă, o nobleţă poetică ce birue ironia 
orișicărui scepticism, са gi scrupulele celui mai auster moralism ! 

Cadrul acestei comedii ne apare a fi mai realist decât cel din Fantasio, 
On ne badine pas avec Pamour, Un caprice şi altele, Şi psihologia persona- 
jelor şi înlănţiurea scenelor sânt observate cu grije şi notate parcă după 
natură. Şi totuși, câtă poezie umple cu lumina ei magică, de vis, cancelaria 
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prăfuită şi căminul banal al notarului de provincie. Dacă soliditatea psi- 
hologică a personajelor nu suferă din pricina fantaziei, e că Musset cu- 
noaşte omul din propria sa simţire. Fortunio, cu toată gingăşia făpturei 
sale poetice, atinge accentele tragice care-l consfinţesc са un tip dramatic 
din familia lui Romeo. 

Toate praonagiile celelalte sânt surprinse de o privire ageră şi fixate de o 
mână fermă. Tipuri ca maître André şi Clavaroche sunt parcă ieșite din penita 
ascuţită a lui Gavarni și vădesc posibilităţile satirice ale lui Musset. Dar dacă 
în alte comedii asemenea personagii sunt împinse până la rigiditatea ri- 
diculă a paiaţelor, nici André nici Clavaroche nu ajung până la grotesc, 
ci se menţin pe nivelul comicului incisiv, la graniţa caricaturii deformante. 
Eroul este fără îndoială după chipul și asemănarea autorului. Dar cine ar 
putea nega că Mr. Andh6 nu a închegat si el sub privirea duios batjocori- 
toare a lui Musset, din înseși clipele mai greoaie de simţire ale poetului, 
când nevoia bietei inimi de a crede ce-i convine o adoarme în securitatea 
lase şi ridicolă ! Şi dacă Clavaroche trăește atât de viu nu este oare pentru 
că l-a descoperit Musset prin cutele propriei sale senzualităţi cinice, prin 
tainiţele propriei lui naturi bărbătești, capabilă si de jertfă ca şi de egoism ? 
Таг Jaqueline, femeiuşca ușoară, fără altă greutate decât а plăcerii,e o floare 
ce s'ar scutura la toate adierile, dacă nu ar crește atât de nevinovat din 
spuma uşoară a dorințelor, spre fiorul viu al inimii! Un fluture capabil 
să se transforme în Psyche! 

Dacă Musset notează cu o atât de delicată precizie nuanţa clipei în zbor 
şi timbrul inefabil al glasului ce izvorăşte din inimă e că le-a surprins în 
propria ва simţire, De aceea niciunul din moderni nu a pătruns mai bine 
ca el adevărulproclamat de Shakespeare că: 4 sântem făcuţi din substanţa 
visului » Cântăreț al efemerului, nimeni din veacul lui nu a deschis mai 
definitiv zăgazurile fantaziei, intensificând viaţa prin vis! Sar putea 
vorbi, chiar de o filosofie — o concepţie de viaţă a lui Musset, dacă reflexiu- 
nea sa nu s'ar fi preschimbat, ea însăşi, într'un mod subtil de a suferi. 
Semnificațiile pe care: le descoperă simbolismul în formele vieţii şi în- 
tâmplării, Musset le cunoaște direct, din simţirea lui proprie. De aici şi 
echilibrul, graţia atât de organică a creaţiilor sale în plină efervescenţă 
exag-rată a romantismului. 

Am simţit o aleasă bucurie întâlnindu-l pe Musset pe scena românească. 
E un eveniment rar şi nu e de mirare să fie aşa. Cu toate inconvenientele 
inerente oricărei traduceri, dar mai ales transpunerii unei poezii specifio 
franceze, spectacolul a fost frumos. 

Traducerea е pe alocuri supărătoare din pricina unor expresii banale 
până la vulgararitate, a căror uşurime ieftină e departe de a reda gluma spi- 
rituală si spumoasă a originalului. Apoi, раваріі de proză, care în original 
și fac iertată lungimea nedramatică, din cauza prospeţimii şi muzicalităţii 
or, în traducere s'au făcut greoaie și deplasate. In genere am constatat 
o tendinţă de a urmări cât mai de aproape înţelesul cuvintelor, dar nu şi 
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aura lor de simţire, aşa fel că adeseori din fluture nu a mai rămas decât o- 
mida. Dantela subţire dar rezistentă a spiritualului dialog a fost uneori 
sfâșiată , alteori şi-a pierdut transparenţa — și totuşi, nu putem să nu recu- 
noaștem meritele traducătorului de a fi încercat — şi uneori de a fi reușit — 
să transpuie vibraţiunile subtile ale simţirii lui Musset pe modurile sensi- 
bilităţii noastre românești. 

Tot astfel trebue să recunoaştem în decorul d-lui Sebastian oarecari 
intenţii de a crea o atmosferă, deşi i-a lipsit curajul să abandoneze « detaliile 
banale și plate și să se încredinţeze cu totul fantaziei. 

In fine, trebue să mulţumim interpreţilor care au pus fervoare şi silinţă 
în realizarea personagiilor lor. D-ra Cella Dima a reuşit să redea perfidia 
aproape inocentă а Jacgelinei şi a jucat cu multă fineţe de nuanţe conver- 
siunea ei sentimentală. Am admirat mai ales unele tăceri elocvente, unele 
fugitive сіре de absenţă (la masa din actul ІТ) саге dovedesc o intuiţie justă 
și fină a stărilor sufletești în creştere. Păcat că uneori, poate fiindcă îi lip- 
seşte sinceritatea frivolităţii, d-sa a făcut abuz de graţie în mișcările mâi- 
nilor — а afectat ре Jacqgeline. E drept că este şi « apret » în această figu- 
rină de Sèvres, cum aceasta nu lipsește nici din alte personagii ale lui Musset, 
numai că le este absolut firesc. 

Am refuza d-lui Givgaru о boncmie puţin prea apăsată. Maftre André 
е un ноф naiv pe care s'a exercitat verva fină a lui Musset, iar nu humorul 
copios al lui Воссасіо. In schimb am aminti d-lui Aurel Munteanu că scep- 
ticismul lui Claravoche nu e al inteligenţei ci al simţurilor. D-sa și-a dotat 
personajul cu o nonşalanţă morală care izvorăște din reflexiune și a lăsat 
să se piardă ncta greoaie a prostiei îngâmfate care face din Claravoche un 
tip ridicol şi-l promovează, la stârșit, până la rangul de suprem caraghios, 
Am îndrăzni să spunem că ridicolul soţului e întreg trecut asupra amantului. 

In fine tânărul Ciprian a trăit momente în care într'adevăr s'a identi- 
ficat cu Fortunio, a trăit și a exprimat autentic tendreţea, emoția tinereţii, 
fragilitatea ei, în nuanţe subtile şi cu adevărat poetice. Dar d-sa nu a 
ndrăznit să se avânte până în simţământul tragic din ultimul act. O. 
timiditate explicabilă la un începător, poate şi dorința de a păstra măsura 
unui stil, l-au reţinut de a se risca în primejdi sul pasaj în care dragostea 
exaltă viața până a face din ea dor de moarte! Totuşi cerem tânărului 
artist, cu încredere în talentul său ce se afirmă tot mai autentic, efortul 
serios de 8 realiza acest rol în toată adâncimea sa. Căci această comedie 
e o floare gingașe care creşte pe marginea abisului tragic! 

Aplauzele prelungite ale publicului au fost izbucnirea sinceră a bucuriei 
noastre în faţa vieţii transfigurate de poezie. 


ALICE VOINESCU 


94 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


ITALIA, 1947 
II +) 


Partidele de dreapta au, de acum încolo o importanţă foarte mică în 
jocul politic al ţării noastre, chiar și numerică, ele doar ne indică punctul 
în care stărue slăbiciunea noastră: nu atât în cazualii aderenţi ai lor, nu 
atât în rătăciţi, fireso produs al războiului si al epocei postbelice cât în 
acea parte a burgheziei mijlocii care se simte reprezentată de ele în men- 
talitatea, în îngusta şi dârza ei rezistenţă; intelectuală și semiintelec- 
tuală, obişnuită, economiceşte, să trăiască de cele mai multe ori într”o 
împodobită mizerie ori într'o suficienţă calculată zi cu zi, şi totuşi, îndârjită 
conservoatare a unei convenţii mai mult decât a unei situaţii, a unei 
fiotive si presupuse superiorităţi decât a unei reale puteri. 

Aceasta e tagma care alcătuieşte, cel puţin în mare parte, cadrele aceluia 
саге astăzi e partidul cel mai puternic ca număr de voturi câştigate la ale- 
geri: partidul democrat-creştin, căruia îi împrumută tonul, accentul po- 
litic şi-i întipărește mișcările şi poziţiile. In partidul demooreștin ве con- 
centrează astăzi nehotărtrea fundamentală, echivocul politicii interne si ex- 
terne italiene; mulţumită lui ве prelungeşte situaţia de incertitudine, iar 
jocul său ambiguu încurajând neîntrerupt reactiunea— e împiedicată, 
dacă nu tăgăduită cu hotărtre, orice voinţă revoluţionară. 

Partidul democreştin se sprijină în deosebi pe prestigiul bisericii cato- 
lice, încă viu, ba chiar, într'un anumit sens, mai viu ca niciodată astăzi, 
în lumea burgheziei mici şi mijlocii şi în masele țărănești. In trecut bi- 
вегіса reprezentase deseori partida adversă statului şi apăruse, deseori, 
drept fireasca apărătoare a celor săraci, a celor care cunoșteau guvernul 
numai ca impozitor de taxe. Desigur, biserica nu își permise şi nici пи 
admise vreodată o operă revoluționară, nici măcar moderat progresivă ; 
ea se sprijinea întotdeauna si cu hotărîre pe puterea constituită, pe clasele 
avute, domolind nemulţumirile celor săraci printr'o operă de înduplecare la 
remisiune ; totuşi, ea se înfăţişează săracului dela oraș și ţăranului celor mai 
umile cătune ca o împărţitoare de ajutoare și sprijin: clerul, recrutat în mare 
parte din clasele mai puţin chiabure, reprezintă un firesc mijlocitor între 
cel ce poate şi cel ce nu ponte, între cel ce ве bucură de o poziţie de privi- 
legiu şi се] care e constrâns mereu la o stare de lipsuri; astfel, în timp ce 
statul era privit de cei umili ві mai ales de țărani cu neîncredere, са 
dușman, în timp ce o atare poziţie de apărare era adoptată întotdeauna 
faţă de clasa mai bogată, burgheză — avocaţi, notari, funcționari, medici 
— biserica era şi este socotită de cele mai multe ori drept protectoare, 
iar preotul privit cu prietenie; chiar în afara oricărei convingeri religi- 
oase, chiar arătându-se indiferent sau ironic față de obiectele şi funcțiunile 
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religioase, ţăranul nu poate să ia o atitudine de ostilitate în fața pro- 
priului paroh, pe care nu poate să nu-l considere drept singura persoană 19 
care, în clipele de nevoie, poate recurge pentru un sfat ori pentru un 
ajutor pe lângă cei bogaţi. 

In consecinţă, în regiunile mai sărace, în deosebi la munte, în Italia 
meridională, ori în clasele mai mizere, lăsate în voia soartei lor, incapabile 
Че iniţiativă, de independenţă — indicaţia, îmbierea preotului corespunde 
unui ordin. E în această ascultare, recunoașterea unui prestigiu, uneori recu- 
noştinţă, alteori teama unei dușmănii, dar mai ales o profundă resemnare, 
un scepticism nici măcar declarat, са a celui care obișnuește să nu atribue 
nicio valoare propriei păreri, a celui care nu crede în posibilitatea unei eli- 
berări, a unei participări proprii şi vii la viaţa publică; ori, tocmai deo 
asemenea mentalitate, favorizată şi creiată de ele, se folosesc ierarhiile 
eclcsiastice, obișnuite cu impoziţia de sus şi mereu pe cale să ceară încre- 
dere în opera superiorului. Se ştie, în sensul acesta, că, la câmpie, unde 
ţăranul e mai bogat, unde domnește o relativă independenţă dând o con- 
vingere de autonomie și siguranţă, prestigiul și autoritatea preotului sunt 
minime; la fel se întâmplă şi în satele unde odinioară se obișnuia emi- 
grarea, ceeace permisese ţăranului să-și creeze o desinvoltă siguranță în 
propria capacitate. Їп Italia mai există însă şi o massă de ţărani care os- 
cilează între mizerie şi o abia atinsă suficienţă de mijloace; ре care о pân- 
deste în fiecare an foametea, și vaste straturi de mici proprietari ori pălmași 
trăiesc într'o calculată gi sgârcită restrângere; coșmarul mizeriei, al foamei 
apasă deasupra acestor fiinţe şi ele încearcă mereu să se salveze,mereu te- 
mătoare să nu compromită un dificil echilibru; lăsate propriilor lor puteri, 
ele sunt absolut neîncrezătoare în eficacitatea politicei muncii lor, temân- 
du-se de cele mai multe ori de compromitere, neîncrezătoare în autorităţi, 
(socotite drept forţe considerabile), în stăpân ori în bogătaş, ca posesori ai 
unei atari autorităţi; în felul acesta, ele sunt legate de situaţia lor şi 
împinse chiar s'o confirme, atente doar la cotidian ori la posibilitatea unui 
ajutor, a unei protecţii ori a unei concesii care să-i smulgă din starea aceea 
perpetuă de precaritate, legându-i de cel cu posibilități într'un raport de 
aservire. In sensul acesta, preotul si îndărătul lui biserica, reprezintă o 
nădejde, o putere care nu abuzează de ele şi în stare să le protejeze. Dealtfel, 
biserica pare a fi organizaţia cea mai evident democratică, întru cât pentru 
lumea săracă şi mai cu seamă pentru ţăranul micului cătun, îndepărtat de 
oraş, seminarul reprezintă singura instituție care îi îngăduie educaţia, dându-i 
posibilitatea de-a ieși din propria categorie, pentru a se ridica pe scara valo- 
rilor sociale, ceeace pentru poporul nostru, încătușat într'o poziţie de infe- 
rioritate, se prezintă ca un evident motiv de orgoliu. Se repetă și aci lenta 
ascensiune, prin truda a două ori trei generaţii, a elementelor din familiile 
ţărăneşti ori mici burgheze până la poziţii de prestigiu în cea mai bogată 
societate industrială, comercială ori administrativă, numai că în cariera 
eclesiastică există o mai шаге imediateţă şi rapiditate. Dar acel impuls de 


96 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


satisiacție în faţa perspectivei unei ridicări al omului simplu, e semnul 
unei desprinderi, înseamnă o condamnare atât pentru el cât şi pentru bi- 
serică ; căci în realitate, omul care suie pe treptele societăţii moderne, fie 
el eclesiastic ori burghez, se desprinde din ambianța sa, ferindu-se chiar g'o- 
înţeleagă, și confirmă prin cariera sa o staticitate socială, pe care o acceptă 
şi căreia îi aduce contribuţia ga. Și tocmai acea complacere e semnul 
unei tragice resemnări chiar cele mai sgomotoase succese exprimând o ca- 
gorică corupţie a propriei firi. Căci preotul reprezintă oricum confirmarea 
puterii constituite ; întreaga educaţie ecleziastică e de natură să-l constrângă 
la o poziţie de deferenţă faţă. de clasa privilegiată, ca şi cum el аг cere ier- 
tare pentru propria stângăcie, ori de-a-dreptul pentru propria origine. Preotul 
sărac, legat de sărăci, nu are o greutate pe scara erarhică; iar, chiar de e 
cumva însufleţit de sentimente de justiţie evanghelice, şi chiar dacă prin pro- 
pria sa natură el ве simte înclinat spre o operă de revendicări sociale, ac- 
tivitatea şi înseși convingerile sale nu vor putea să nu fie determinate de auto- 
ritš$ile eclesiastice cărora este el supus. Tocmai în acest înţeles democraţia 
bisericii catolice e cea mai coruptă dintre democraţii, întrucât, cu toate că 
ea își recrutează cadrele din toate clasele sociale, acestea nu exprimă prin ele 
o voinţă, ci sunt supuse la cea mai hotărîtă gi inflexibilă ascultare de tra- 
diţie, acceptând impoziţiunea de sus şi о disciplină în саге ele nu pot să 
aducă nicio spontană şi directă participare. 

De o asemenea situaţie profită în Italia partidul democrat creştin, care 
îşi întemeiază propaganda şi organizaţia cu deosebire pe cler: numeroasele: 
masse de țărani alegători care îi constituiese forţa, îl fac cel dintâiu partid 
italian, cel puţin în ceeace privește numărul deputaţilor; dar aceste 
masse, deşi de cele mai multe ori ademenite de propagandă, nu aduc 
partidului o voinţă precisă, nu conduc ci sunt conduse, cadrele lor fiind 
alcătuite în genere din elemente ale burgheziei, conservând mentalitatea 
burgheză, temându-se de reforme decisive, ori cel puţin amânându-le într'un 
viitor imprecis: înlăturarea mizeriei de jos întâmpină în ei o inevitabilă rezis- 
tenţă alcătuită din mici acomodări, din lungi discuţii, din prudente tergi- 
versări. Iar voință evolutivă, orientată spre un progres social a unui grup: 
de conducători şi organizatori ai partidului e reţinută și împiedecată de 
opoziţia bisericei căreia partidul îi datorează forţa si de voinţa căreia el nu 
poate face abstracţie. 

Prin transferarea oricărei valori în transcedent şi renunțarea ei la 
crearca unei ideale cetăţi pământeşti, biserica a trecut, istoriceşte, де la 
o poziţie de ferment nou şi adeseori de-a-dreptul revoluţionar la cea de 
rezistență, de comentar, de modificare ori moderare а moravurilor; gar- 
cina 'еі de iniţiatoare de civilizaţie s'a încheiat; ea rămâne ca un termen, 
uneori glorios, al trecutului, vie doar prin ceea ce a dat şi printr'o ex- 
perienţă împlinită. Intrun anumit sens, civilizaţia modernă se deavoltă în 
afara еі, dacă nu deadreptul împotriva ei. Printr'o atare renunțare, tocmai 
în activitatea ei organizatoare şi în raporturile еі cu statul, care deţine 
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puterea, biserica se află într'o poziţie de absclută subordonare, îndurându- 
autoritatea și acceptându-i supremaţia și tendinţele. Incapabilă de o evoluţie 
autonomă, ea evoluează după desfăşurarea puterii civile, întotdeauna, con- 
strânsă de contingenţe, ataşată, de trecut din convingerea faţă de forma 
proprie. Fireşte, printr'un asemenea respect fundamental al puterii civile 
şi printr'o asemenea adaptare la aceasta, biserica asumă о poziţie de псіпсге- 
dere faţă, de orice inovaţie politică ; pe de altă parte, ea trebuie să recunoască 
o forţă nouă, căreia nui se opune cu hotărîre, tinzând să o flancheze, gata 
să-şi rezerve viitorul. Astfel, biserica, deși legată de forţele conservatoare 
și reacționare, nu se dădu în lături de la organizarea chiar a celor muncito- 
reşti, atunci când simţi acţiunea covârșitoare а masselor; însă, desigur 
între unele şi celelalte, ea preferă pe cele dintâi, socotindu-le drept auten- 
ticele deţinătoare ale puterii; mâine va fi gata să recunoască triumful celor- 
lalte şi să colaboreze cu ele, atunci când acesta ве va dovedi definitiv. 

O asemenea poziți de echivoc e astăzi particular de primejdioasă pentru 
Italia, a cărei soartă pare în largă măsură încredinţată unui partid lipsit 
de o atitudine politică, ai cărui membri sunt adeseori în complet desacord 
în ceea ce priveşte urgenta problemă socială; datorită unei atari пеїпфе- 
legeri se ajunge la o situaţie nesigură de echilibru, de reciprocă anulare de 
forțe ві de inerţii care favorizează reacţiunea, conservatorismul; partidul 
democreșiin ar putea fi un partid capabil să colaboreze la fundamentale re- 
forme sociale numai dacă şi-ar elimina cu hotărâre elementele de dreapta şi 
dacă s'ar afla în subordinea partidelor de stânga ; succesul său electoral, 
poziţia sa de primar îl fac fireşte nesigur, îndreptat mai ales să-şi apere 
poziţiile câştigate, ferindu-se de orice acţiune саге, compromiţându-l, l-ar 
putea face să-şi piardă vreo parte din susţinători; dar el simte forţa hotă- 
râtor crescândă a partidelor de stânga cărora nu li se poate împotrivi din 
lipsa unui program sigur, constrâns fiind la concesii faţă de propriu-i centru, 
față de dreapta încă; în sensul acesta se înţelege că partidgle conservatoare, 
mai decise şi mai peremptonii decât el, îl covârşesc; succesul, faptul dea 
conduce guvernul nu îl favorizează ci îl compromite hotărîtor, constrângân- 
du-l să ia o poziţie ре care п?о are și пісі nu şi-o poate atribui. 

De aici nesiguranța actualei poziţii politice interne si externe a Italiei 
de aici facilitatea criticilor се se aduc guvernului cu o concordanţă aproape 
generală a tuturor straturilor de cetăţeni, de aici invitaţia făcută oarecum 
italianului de a se reduce la scepticismul acela care constitue cel dintâiu 
motiv al anarhiei noastre. Guvernul displace conservatorilor din pricina 
multelor concesii făcute stângei, iar acesteia pentru încetineala şi continua 
tărăgănare a celor mai urgente şi definitive reforme ; această stare de lucruri 
foloseşte celor care se tem de o deplasare spre stânga ві care, în așteptare; 
o împiedică, răsfrângând asupra partidelor de stânga orice responsabilitate a 
actualei stări de desorganizare — și, mai mult decât oricui, înaltei biurocraţii, 
compromisă odată cu fascismul, dar râvnind să-și reia supremaţia acum ame- 
ninţată şi șovăitoare. 
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Această nesiguranţă, această lipsă a unei voinţi, a unei explicite poziţit 
şi а unui program în partidul ce reprezintă cam о treime din alegătorii 
italieni, ne poartă să reprivim împrejurările istorice ale ultimilor 
treizeci de ani: într'adevăr, la începuturile sale, fascismul se folosi de 
vesemnarea unei mari părţi a parlamentului și a unei părți din masse care se 
exprimau prin acest organism tocmai datorită partidului popular ; raportul 
dintre unul și altul, ca şi cel actual al succesorului său, partidul democreştin, 
este desigur corelativ: descurajarea și resemnarea, care dealtfel le sunt ca- 
raoteristice, se răsfrâng în reprezentanţii lor deputaţi, care la rândul lor 
nu-şi propun să constitue un ferment, un stimulent pentru a birui o stare de 
pasivitate, oi cultivă aceste stări sufleteşti, supuși cum sunt, unei convin- 
geri paternale, temătoare de orice intervenţie directă a poporului; starea 
de incertitudine si de pasivitate e, drept oonsecinţă, cultivată, prelungită 
într'o largă măsură de poporul italian și încă de cel mai umil; repetând 
vechiul obiceiu — micile concesii, micile avantaje constitueso o momeală 
şi o obligaţie, sărăcia şi urgenţa nevcilor se domolesc mulțumită lor și teama, 
de a le pierde constrânge la abandonarea celor mai decise revendicări. Faţă 
de o asemenea situaţie, chiar și o dictatură ar fi avantajată, ba chiar, prin 
neteziciunea poziţiilor sale, aproape că pare de dorit, căci renunţarea 1а 
inițiativă din partea poporului devenind explicită și absolută, aceasta ar 
înlătura o inutilă întărâtare, dezolarea interprinderilor eşuate, a iniţiativelor 
anulate, a așteptărilor tărăgănate la infinit. De cel саге de secole, din tată 
în fiu, a cultivat obiceiul supunerii, diotatura, prin termenii еі ргесізі, e 
acceptată cu mai multă ușurință decât situaţia actuală, înveștmântată 
într'o falsă aparenţă; e limpede că о demooraţie poate să dăinuiaacă doar 
atunci când este efectivă gi că orice mascare а ei mâhneşte mai mult 
decât tirania, 

Această veche obişnuinţă cu supunerea, condiţiile de sărăcie, la discreţi a 
cărora саге se află largi masse italiene, mai cu seamă în sudul ţării, lipsa lor 
de conştiinţă, şi de încredere în propria lor forţă şi resemnarea lor în faţa 
obișnuiţilor stăpâni, consecventa dominare а lor de către cler şi de biserică, 
forţa, care derivă din toate acestea în folosul partidului demoocreștin, (mult 
avantajat de dreptul la vot câştigat de femei), parţialul succes al qualunquis- 
mului, partid fără un caracter definitiv, dar care se foloseşte de o stare de 
ncertitudine, făcând în mod decis jocul conservatorilor — iată elementele 
negative care înfăţişează tonul, care definesc şi reprezintă actuala situaţie 
critică a Italiei. Е o situaţie de aşteptare a unei soluţii, oricare ar fi ea ; Italia 
e lipsită tocmai de o formă, de un caracter, de o hotărită tendinţă; odată 
prăbuşit fascismul, relevându-i-se o mască grotească, ţara noastră încă nu şi-a 
asumat propria fizionomie, o caracteristică explicită şi definitivă, 

ГУ] La laceastă incertitudine au contribut şi aliaţii: țara noastră, distrusă 
cum n'a fost în secole de invaziuni şi războaie, redusă la foamete, bântuită 
de epidemii, lovită de tratatele de pace, înjosită până şi în săraca şi umila 
ga demnitate, пи se poate închide într'o proprie autosuficienţă şi are nevoie 
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“de ajutorul altora; soarta masselor sale mai sărace devine reprezentativă 
pentru întreaga naţiune, nevoită să implore, să se târască înainte zi cu zi, 
„Acum, aliaţii, şi mai ales americanii, dacă ne-au dat ajutor, unul generos 
chiar, n'au dat ceea ce ве aştepta mai mult de 1а ei, nu ne-au fost magistri 
întru democraţie, dimpotrivă, într'un anume înţeles, au descurajat acea 
aspirație îngenuă, acea aşteptare vie în popor a unei noui libertăţi. Italia 
а devenit pentru еі, dintr'odată, uw pion în jocul internaţional, un câmp 
de influenţe ; ei s'au arătat neîncrezători dacă nu ostili partidelor de stânga, 
şi au favorizat în felul acesta, poate fără să-şi dea seama, descurajarea si 
confuzia; ава s'a creat un climat de scepticism în straturile mai nesigure 
ale populaţiei, s'a favorizat şi accentuat indiferența ideologică, pe care ei 
о aveau deja, din obișnuinţă, 

Dacă nu de-a-dreptul pe ierarhiile fasciste, aliaţii s'au sprijinit si s'au 
adresat în fiecare acţiune a lor — încă de la începutul ocupaţiei — la 
vechea biurocraţie, în cele mai înalte grade ale sale, redândiu-i o însemnătate 
şi o activitate la care chiar aceasta părea să fi renunţat pentru moment; 
prin acţiunea lor a fost susținută în deosebi monarhia; iar biserica ce 
apare drept unica putere tradițională, unica organizaţie supraviețuitoare 
fascismului, se folosește în faţa lor de această poziţie a ei de exclusivitate. 
Multor italieni li se păru că solidaritatea dintre fascism,monarbie și Va- 
tican era atât de explicită și completă, lăsând deoparte fireştile rivalități 
încât nu se putea înlătura ori condamna una fără să compromită definitiv 
gi pe celelalte; această consideraţie se revelă exactă pentru monarhie, dar 
ве prezintă riscată în privinţa Vaticanului, posesorul unei mai mari abilităţi 
de manevră şi a unei vechi capacităţi de a juca pe mize deosebite: de fapt, 
în timp ce pe întreaga durată a fascismului el apăru drept un decis cola- 
borator al acestuia, încuviințându-i voința imperialistă 91 expansicnistă și 
completând în propriu-i folos premiza unei misiuni civilizatoare a Romei — 
abia sezisă el poziţia nestatornică a regimului, posibila lui prăbuşire, că îşi 
şi mută, îndată acțiunea într'un câmp internaţinoal, desbărându-se de tot 
ceea ce, îngust naţionalist, acceptase dintr'o greșită previziune. Astfel, bi- 
serica se impuse repede ca singur punct de referință, tocmai prin aspectul 
acela de autoritate, căruia cel umil, inconştient de forta latentă dintrânsul, 
(pe care numai solidaritatea și organizarea o poate elibera) bucuros şi din 
obișnuință і se supune; capabilă să ofere o ocrotire, în falimentul şi prăbu- 
girea gcnerală mijlocitoare nepreţuită între biruiţi și invingători. Firește, Va- 
ticanul se descărcă de orice responsabilitate anterioară, cu toate că ambi- 
guitatea manevrei sale era evidentă şi se arătă gata a recunoaște supe- 
rioritatea practică a aliaţilor, dispus să colaboreze cu ei 51 să-şi modeleze 
propriile atitudini politice, până chiar și propria-i structură, după exemplul 
lor. O atare promptitudine, o asemenea capacitate de adaptare, o favoriză 
în special pe lângă guvernul american, mulțumită şi faptului că ве bucura 
de un mare prestigiu în Statele-Unite, această demonstraţie de abilitate şi de 
forţă făcu să reconfirme încrederea într'însa a italienilor acelora care erau si 
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sunt convinşi de propria lor imposibilitate de a rezolva chiar şi problemeele 
cele mai grabnice, fără ajutorul celui cu posibilităţi mai mari, resemnaţi la 
acceptarea unei tutele, oricare ar fie ea, băştinaşă ori străină, care să le dea 
o posibilitate de existență. 

Pintr'o asemenea împrejurare, partidul democrat creştin trage foloase 
imediate, dar, în același timp, el se condamnă deoarece își revelează lipsa 
de autonomie politică, opera lui mărginindu-se la aceea de intermediar, 
punct de întâlnire nu numai al feluritor tendinţe ci și al unor diverse influenţe 
străine, afișând adeseori о poziţie de înflăcărat patriotism care apoi ве ге- 
velează fundamental străin de el. 

In sensul acesta, Italia se prezintă ca un câmp deschis feluritelor ten- 
dinţe, experienţe, influențe, înclinată la toate și neacceptând-o pe niciuna 
cu hotărîre ; zadarnică e căutarea unei forme, а unui echilibru, в unei 
fizionomii proprii; silită să ceară ajutor dușmanilor de ieri, pe care în 
virtutea unei prea ușuratice iluzii, fi socoti drept amici posibili, ba chiar 
firești și care au tratat-o ca pe-o cucerire. O atare situaţie tărăgănează 
nerezolvate probleme fundamentale, iar ajutorul altora, astăzi necesar, nu 
le rezolvă radical, căci acceptarea, unei dependențe, nu înlătură responsabi- 
litatea ci constitue o zadarnică tergiversare, care încurajează nehotărtrea, 
făcându-ne maladia mai acută, Cert este că schimbări profunde sunt nece- 
sare dacă ţinem să fim noi înşine, dacă voim să intrăm cu hotărîre în civi- 
lizaţia modernă și să-i aducem contribuţia proprie. Până acum am fost 
împiedecați, multora dintre noi le-a lipsit curajul, si o atare lipsă a priit 
forţelor care ne-au împins îndărăt exasperând problemele noastre ; iar acum 
partidul care se sprijină pe cel mai mare număr de alegători, îmbrâncit între 
cele două extreme, revoluţie și reacțiune, și rând pe rând atras de una sau 
de cealaltă, în stare, fundamental, doar de soluţii momentane, mulţumit 
şi împiedecat de propriile mişcări, de propriile hotăriri şi tocmai de proprie 
lui falsă putere — confirmă prin atitudinea sa incertitudinea generală, 
Astiel, el repetă, repede uituc, propriile erori din cealaltă perioadă post- 
belică, când, împreună cu liberalii, el constitui cel mai condescendent reazăm 
al fascismului, fără a pricepe că propria-i nesiguranţă încurajează aventura 
celor care stăpâneso încă puterea cea mai descisivă în țară, aceea economică» 
ві care, fără să le pese de пош împilări și noui supuneri, sunt gata să accepte 
atât un nou stăpân italian cât ві o nouă supunere străinilor. 


Un atare climat de așteptare ce poate culmina în tragedie nu se observă 
astăzi imediat: în ciuda distrugerilor evidente, izbind parcă ochiul pretu- 
tindeni, în ciuda înfățișării nehrănite și a îmbrăcăminţii mizere chiar şi А. 
claselor obişnuite în trecut cu o bunăstare mijlocie, în ciuda frecventelor 
semne ale barbariei germanice și amintirii masacrelor şi abuzurilor, există în 
Italia şi o atmosferă de fervoare, de activitate, departe de resemnare, de 
abandon, departe de desnădejde. Mai mult decât în atâtea alte ţări lovite 
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“йе războiu, se înregistrează peste tot semnele reluării şi o dragoste nese- 
cată de viaţă. Obişnuinţa cu viața aspră a înzestrat poporul nostru cu o 
virtute de rezistență care-l face mai puţin slab ві desarmat în faţa prăpădului, 
a morţii şi a foametei; repede gate de tămăduire, încordat în noui sarcini, 
firegte că numai acţiunea sa proprie îl va putea mântui: golurile se umplu, 
afectivitatea ве strămută asupra altor persoane; resemnarea, scepticismul 
sunt де cele mai multe ori zestre activă la noi, un fel de cumpăt саге să 
împiedece bizuirea completă pe iluzii, nu o justificare a trândăviei; 
nimeni nu poate îi spre greul altuia pentrucă fiecăruia îi ajunge ceeace are, 
iar necesitatea muncii a devenit stimulent, urgenţă, a conformat după sine 
existența. 

Totuşi, o schimbare a intervenit, provocată poate de o stare 'de suflet 
necesară şi momentană, poate motivată de o voință constrânsă Ja chib- 
zuire ; desigur, o nouă preocupare susţine pe cei mai mulţi şi nu numai pentru 
satisfacerea nevoilor zilnice; critica, intoleranța, iritaţia sunt semnul unei 
exigenfe mai adânci, încă nedevenită rațională și sigură pe propriile-i sco- 
puri, dar саге pune individul într'o continuă stare de așteptare şi iscodire. 
Prea de multe ori în perioada aceasta lungă, ne-a înfiorat moartea şi dis- 
trugerea, prea de multe ori însăși iubirea de viață a fost copleșită de 
durere şi repulsie; dacă poporul în marea lui majoritate ве redresează, 
există însă și o limită a suferinţei, саге depășită, natura, omenească nu mai 
reacţionează, cum ве întâmplă în regiunile de miazăzi, cele mai sărace ale 
Italiei, şi unde ţăranul era şi este încă supus unor condițiuni de quasi- 
slugărnicie și osândit la сеа mai tristă dintre existente; dar războiul acesta 
l-a lovit ca niciodată, l-a redus la situaţia de a nu mai accepta, de a nu mai 
dori existenţa. Așa se pune, în termeni dramatici, problema noastră naţio- 
nală, prin ea ne simțim un singur popor: la marginea mizeriei, trebue să 
ne salvăm, suntem constrânși să căutăm о scăpare, o soluţie în afara 
aventurilor, pentru a confirma în noi acea râvnă de viaţă саге, e forţa 
noastră, dar pe care am putea risca să o pierdem: fascismul ne-a lovit de 
două ori: supunându-ne unui efort care ne sleia, exploata truda zilnică 8 
celor mai umili, făcând inutilă o întreagă categorie a naţiunii, constrân- 
gând-o la o desnădejde pasivă ; şi în al doilea rând, asvârlindu-ne și persi- 
stând într'o aventură care ne descurajă prea ades în fața vieţii. 

Impotriva descurajării se reacţionă și se reacţionează. dar prea de multe 
ori tocmai la capătul disperării, printr'un gest care adesea are sensul şi 
voinţa sacrificiului, a autonimicirii. Aşa, au fost văzuţi adolescenţi şi bă- 
trâni înfruntând moartea cu un fel de siguranţă disprețuitoare şi femei 
căutând-o, după ce fuseseră lipsite de orice temeiu afectiv de ezistenţă; 
persecuțiile faaciştilor și ale nemților duseră adeseori la un paroxism de 
ură şi de revoltă care culmina în gesturi de răzbunare sí era aproape dor 
de moarte. In felul acesta, naturala condescendenţă italiană, acea capaci- 
tate de întelegere a celorlalţi, acel ton de gentileţe şi de atenţie care de 
multe ori apăru drept slupărnicie ori cel puţin umilinţă, erau depăşite din- 
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tr'odată printr'un contrast hotărît. бе revelară, astfel, їп cea mai aspră în- 
cercare aceste două aspecte ale caracterului nostru: o îndelungă tenacitate, o- 
persistenţă de adaptare ce ajunge, în poziţia ei extremă, tocmai la umilință— 
şi gestul neprevăzut, care o condamnă pe aceasta şi o face să izbucnească 
cu violenţă: și o atitudine și cealaltă exprimă lipsa unei siguranţe, a unei ћ- 
bertăţi autentice care să restabilească demnitatea umană. Italienii încearcă 
să asume o înfățișare corespunzătoare nevoilor și posibilităţilor lor; renun- 
tarea la intervenţia proprie şi directă ві în același timp gestul violent apar 
cri ca o vină ori ca o deficiență, o greșeală ; ве pretinde şi se aspiră, în sfârşit, 
Ја un obiceiu, la o continuitate ; în felul acesta, în Italia nu se mai maturează 
o răsvrătire ci с revoluţie, se condamnă апаз Ша pentru a se ajunge la soli- 


daritate. 
O atare atitudine, un atare sentiment sunt reprezentate fireşte si explicit 


prin partidele de stânga. Partidul comunist, cel socialist, cel republican şi 
partidul de acţiune au fost, încă de la începuturile lor şi întotdeauna, hotărît 
şi fără incertitudini, adversari îndârjiţi ai fascismului; nicicând ele nu s'au 
retras pe poziţii de aşteptare în privinţa acestuia, nicicând nu i-au acordat, 
măcar o clipă, încrederea lor și nici nu i-au arătat o oarecare condescendenţă, 
cum au făcut partidul liberal gi cel democreștin sub prima lui înfățișare, де 
partid popular. Nicicând ele mau confundat cu renunțarea la luptă gi cu 
regemnarea, cucerirea puterii şi succesivele întreprinderi ale acesteia ; dim-- 
potrivă, prin organizare şi rezistență clandestină în Italia și prin propaganda 
liberă în străinătate, ele au dovedit că nu cred în dăinuirea, în legitimitatea 
fascismului, că îl judecă drept o impoziţiune violentă şi străină italienilor,. 
corupător şi firesc aducător de doliu şi dezastre. Şi chiar rezistenţa oame- 
nilor acelora care douăzeci de ani au reprezentat tot ceea се Italia avea mai 
liber, refuzul lor de a ве resemna în faţa împrejurărilor, înfrângerilor şi 
desamăgirilor, așteptarea lor mereu încrezătoare — au întărit superioritatea 
ideii, convingerii, moralității împotriva, oricărei improvizări, oricărui ari- 
vism, micului machiavelism; în exil, în temniţă, în lagăre, împotriva 
oricărui oportunism italian şi străin, împotriva oricărei aparente şi sgomo- 
toase afirmări, aceşti oameni, au rămas credincioşi convingerilor lor 
care corespundeau celei mai adevărate, entităţi a poporului și istoriei 
noastre. Ei şi numai ei, ne pot reprezenta acum, ei au dreptul de a ne- 
exprima şi conduce, pentrucă ei au fost singurii apărători făţişi ai libertăţii 
noastre. я 

Războiul şi dezastrul fascismului nu numai că întăresc prevederile lor, 
ci dovedesc totodată că ei nu erau izolați, că organizaţiile partidelor de 
stânga, deşi clandestine şi limitate, de nevoie, ca număr, nu se reduceau la 
mici grupuri de sectari şi de fanatici. Prin rezistenţa armată împotriva fas- 
ciștilor şi а nemților, prin lupta partizană şi prin colaborarea de care aceasta 
s'a bucurat din partea tuturor straturilor populaţiei, s'a dovedit că ele repre- 
zentau cu adevărat națiunea. In momentul cel mai dificil, se огей o soli- 
daritate între masse si acele partide politice, care exprimau exigenţele lor în- 
tr'un chip explicit şi raţional, printr'un program de acţiune si de guvernare ;. 
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iar solidaritatea aceasta însemnă o mișcare ce n'avea precedente în Italia ; 
făurită conştient pe marginca ruinei, ea creă, în cele din urmă, premizele песе- 
sare, unei noui vieţi pentru care fragmentarea, anarhia, absenteismul, se 
prefăceau în unitate şi colaborare, în participare. Mişcarea armată se prelungi 
în mișcare politică, căci apărarea şi lupta, manifestate împotriva invadatorilor 
ca şi а tiranilor băștinași, deveniră aspirație şi necesitate de autoguvernare, 
pentru a înlătura forţele şi moravurile care duseseră 1а dezastru, care de 
altfel i-au constituit bazele, prima origine și care й constituiau mereu о 
nouă posibilitate. Astfel, tocmai prin solidaritate apăru nevoia organizării, 
a unui plan, unui program care să alcătuiască temelia nouii noastre existente 
naționale ; ceea ce încă dinainte, şi prin fascism, fusese recunoscut „gi dat în 
vileag: voinţa de salvare a poporului nostru deveni premiză explicită a fie- 
cărei acţiuni noui a partidelor de stânga. 

Astăzi, ele întrunesc mai mult decât două cincimi din voturile alegătorilor 
italieni, dar marea lor majoritate sunt ale partidelor comunist şi socialist— 
ceea ce reprezintă un semn evident că mica burghezie, care ar trebui 
să fie conştientă de o sarcină luminată gi progresistă proprie şi care ar 
putea fi reprezentată în vederea acesteia atât de partidul republican cât 
și de cel de acţiune, ве divide în cea mai mare parte în celelalte partide: 
fie că, hotărît apropiată de socialişti, e chiar activă întru colaborarea cu 
masele populare; fie că, apărându-şi privilegiile, de cele mai multe ori 
meschine și labile, ве alăturează celor privilegiați, în partidele de dreapta; 
fie că, în sfârşit, desorientată, trăind numai dintr'un program де azi ре 
mâine, susținătoare a oricărui guvern, a oricărui partid 1а putere chiar 
împotriva propriilor convingeri, susținătoare și а partidului democreştin, 
într'un fel de poziţie de aşteptare, de necompromitere — râvneşte şi se teme 
totodată de viitor. Acesată poziţie a clasei mijlocii şi importanța ei numerică 
au provocat criza şi scindarea partidelor nesigure între centru-stânga şi 
stânga: partidul de acţiune şi cel socialist. Astfel, din acesta din urmă s'a 
desprins noul Partid socialist al muncitorilor italieni, care tinde să 
asume o poziţie де mijlocire între burghezie şi masele populare; dar 
bizuirea ре o asemenea colaborare semnifică o pierdere a propriului 
caracter revoluţionar. Căci șovăitorii, oscilanţii, sunt făcuţi govăitori 
de înseși contradicţiile lor, de antinomiile pe care le nutresc şi nu le rezolvă ; 
în ei, inteligenţa, vaga aspirație sunt împotriva aspectelor practice ale vieţii, 
se desprind de acestea și rămân o utopie, goală gi sterilă. In aparenţă, ei 
doresc о evoluţie dar nu își dau seama că atitudinea lor de așteptare şi de 
înstrăinare o întârzie şi o împiedică, provocârd, din necesitatea reacţiunii 
violenţa, şi răsvrătirea. De aceea, în cele din urmă, ei fac jocul partidelor de 
dreapta, ori de-a-dreptul al claselor privilegiate ‚їп acelaşi mod în care masele 
de ţărani și femei fac jocul conservatorilor partidului lor în Democraţia 
cregtină. Noul partid socialist al muncitorilor italieni poate avea menirea, 
de atracţie, de divulgare, de pregătire progresistă gi socialistă în mijlocul 
unui public încă nesigur, dar în acelaşi timp e ameninţat de riscul de а fi 
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tárit de publicul lui; în orice caz, el nu are decât o funoţie pregătitoare, de 
aşteptare, de tranziţie: nici alcătuirea lui, nici vaga lui doctrină nu dovedesa 
o forţă hotărită și explicită; din pricina aceasta, el poate să prezinte şi 
ameninţarea unei devieri, zădărnicind avântul revoluţionar şi corupându-l. 

Tată, deci, că vieaţa italiană are astăzi un aspect cu totul limpede: întreaga 
ei istorie mai recentă, istoria poporului ei înţeles ca naţiune, ca unitate, в, 
ajuns la un punct rezolutoriu; un sistem a intrat în criză; părtinirea, 
privilegiul, deşi succesiv mascate de înfățișări democratice ori progresiste, 
împingându-ne pe marginea distrugerii, şi chiar a nimicinii, Vau auto- 
condamnat; din fericire pentru istoria noastră, dedesubtul celei oficiale, 
înăuntrul firii şi al alcătuirii noastre, şi-a croit cale, încetul cu încetul, s'a 
revelat şi în sfârşit s'a impus, o forță populară mai autentică, de care s'au 
apropiat şi cu care s'au întâlnit cele mai generoase elite intelectuale care, 
deşi provenind din burghezie, o condamnau, îi dispreţuiau meschinitatea și 
egoismul, afirmau necesitatea unor noui moravuri întemeiate ре с lege vala- 
bilă pentru toţi și necontradictorie în termenii ei. Istoria acestei convergenţe, 
mai mult sau mai puţin dificile, mai mult sau mai puţin contractante,s'au 
rezolvat în sfârşit astăzi, când voinţa poporului nostru e explicită, a deve- 
nit un program d° autoguvernare. | 

De acum înainte, poziţia partidelor comunist şi socialist în cadrul fră- 
mântărilor noastre politice nu mai e supusă unei îndoieli de validitate ori 
de importanţă, ele se simt autenticele reprezentante ale naţiunii, fermentul; 
noua еі formă; neînțelegerile şi incertitudinile sunt motivate de greutatea 
şi deosebita preţuire tactică a ambianţei, întrucât lupta pentru cucerirea 
puterii nu e încă deslegată, şi întrucât, în ciuda forţei lor, ele n'au o majo- 
ritate absolută, care să le îngădue asumarea responsabilităţii unei guvernări, 
Ele simt cum le zoregte momentul, simt că tergiversările şi așteptările 
sunt inutile, că starea de incertitudine dăunează în primul rând celor care 
au toate motivele să ве teamă de abuz, de perpetuarea unui sistem vechiu, 
autocondamnat deja. Pe de altă parte ele își dau seama că rezistența îm- 
potriva lor, nu e îndrumată de către о parte duşmănoasă a populaţiei, 
ci de incertitudinea, de resemnarea întru slăbiciune, de delăsarea, de difor- 
mitatea şi maleabilitatea pe care fascismul le-a accentuat și în parte le-a 
provocat mai au seamă în cei tineri; de aceea, lupta acestor două partide 
se duce pentru o nouă conștiință, pentru asumarea unci responsabilități, 
pentru ca şovăitorii să iasă din condiţia de pasivitate şi să afirme o voință 
constructivă: prin urmare, nu renunţarea și strămutarea forței propriei, a 
propriei însemnătăţi politice în alţii, pentru apărarea unor interese străine 
meschine sau fictive, ci afirmarea unei exigenţe politice, o voinţă care să 
poarte necesitatea practică cotidiană către devenirea unei acţiuni politice. 

Mai ales partidul comunist simte această problemă şi această nece- 
sitate: de aceea, el nu cere membrilor săi o adeziune golită de conţinut și 
de participare, ci mai presus de toate activitate, contribuţie — tocmai acea 
contribuţie din саге se naște acţiunea politică; solidaritatea nu poate fi 
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decât activă. Astăzi, mai ales, ве сеге o atare unitate де mișcare şi disciplină, 
în această perioadă care e una de criză prin oprirea revoluţiei ce urmase 
firesc gi spontan prăbușirii fasciste; ceea ce se putea cuceri imediat s'a 
amânat, impulsul cel mai sincer s'a transformat în tactică; cei care ajun- 
seseră la el dintr'odată si printr'un imediat gi necontrolat avânt s'au plecat 
acum, desamăgiţi, dând ascultare altor chemări, închizându-se în scepti- 
cism. Partidul comunist, el singur, simte primejdia pentru națiune a 
acestei resemnări italiene gi că, mai cu seamă, dincolo de ea se găseşte forța 
unei clase restrânse, a unei ierarhii gata să profite de pe urma ei; că, în 
ciuda participării lui la guvern, întreaga aparatură de stat, biurocraţia, 
cadrele cele mai înalte ale armatei, ale administraţiei, ale justiţiei, ale 
clerului, sunt împotriva revoluţiei populare, fie ea şi pașnică, şi i se opun 
cu o hotărîre, cu o experienţă gi o dârzenie care le fac adversari periculoși; 
lor li se adaugă apoi industriaşii, marea finanţă, latifundiarii; astfel, vechii 
stăpâni ai Italiei, cei care au profitat de fascism și l-au susținut, neagă, 
ultima nădejde ce ne mai rămâne de a deveni o naţiune, un popor, de-a 
asuma о voinţă și un caracter. Din pricina lor poporul nostru a fost 
împins uneori la desnădejdca mizeriei, incapabil de reacțiune, şi alte ori 
la o oarbă violență ce se răsvrăteşte şi are înaintea ei distrugerea fără 
niciun scop şi fără nicio speranţă, gesturi pe саге ei le-au condamnat 
întotdeauna dela înălțimea demnităţilor lor civice fără să le cerceteze 
cauzele, fără măcar să-şi recunoască fundamentala lor vină, poziţia lor de 
retrograd exclusivism, саге împiedecând orice evoluţie gradată a poporului 
l-a redus la anarhie şi destrămare. Revoluţia are la noi tocmai această 
origine: imposibilitatea evoluţiei civice. Ei nu pot acuza poporul de lipsă 
de hărnicie, de ne-iubirea propriei meserii, dar se simt jigniţi atunci când 
un partid politic afirmă că acest popore hotărît acum, să se autoguver- 
neze, să-și îndrumoze singur acţiunea; јірпіўі de controalele consiliilor de 
gestiune şi afirmându-și competenţa de neînlocuit şi superioritatea lor 
tehnică. Dar tocmai de faptul acesta sunt ei răspunzători, de a nu fi fost 
pentru popor un ferment viu, un element înălțător ci de а fi trăit întemeiaţi 
pe o tradiţie care izolează pe cei puţini așezându-i deasupra celor mulți, 
condamnaţi la o pasivă acceptare, nestimulaţi. De toate acestea, ei sunt 
vinovaţi mai mult prin tradiţie decât prin voinţă conştientă şi individuală, 
prin ceea се, în alcătuirea societăţii noastre de clase, ei reprezintă ; astfel, 
bogăţia lor, atât de limitată faţă de capitalismul altor naţiuni, e mai re- 
probabilă încă pentru că se manifestă într'o ţară de săraci și se impune 
mai mult drept corupţie, decât drept o forţă. Nu vom îmbogăţi, desigur, 
massele de săraci italieni împărțind bogăţiile mediocre ale potentaţilor, dar 
lovind în cei care le stăpânesc vom înlătura exemplul nefast, valorizând 
tocmai ceea, ce constitue forţa noastră, munca. 

Intr'adevăr, dacă un popor a ajuns, їп cea mai mare parte, la o civili- 
zație asimilată şi instinctivă, apoi acesta e cel italian, la care dragostea, 
pentru muncă, depășește printr'o îndelungată tradiţie artizană, însăşi 
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voinţa de a îmbunătăţi situaţia ; este aceasta o bucurie a lui întru şi pentru 
muncă, о plăcere а destainiciei, o simţire a devenirii a omului prin ceea ce 
face, prin ceea ce produce; şi tocmai voinţa de a se impune, căutarea fa- 
vorurilor, privilegiilor, согире o atare expresie de civilizaţie са o contrazi- 
cere, о devalorizează pentru a nu-i substitui nici măcar un vis, o iluzie, o 
voinţă йори ere, de curaj şi de iniţiativă — e astăzi, înainte de toate, cel din- 
tâiu obstacol în calea unei curajoase renaşteri italiene. 

Patriotismul marilor noștri industriaşi e de-a-dreptul meschin și fățarnio, 
străin firii poporului nostru, pentru că e legat nu de interesele acestuia ci 
numai de cele proprii, de o societate şi de moravuri саге ве opun desvol- 
tării acelci forţe vii care astăzi e aproape unicul patrimoniu al italienilor. 
Capitalismul nostru ne-a pus timp de cincizeci de ani în subordinea unor 
puteri străine ; el n'a fost niciodată în stare de o acţiune independentă și 
poate fi acuzat de o fundamentală lipsă de patriotism. Noi, care nu puteam 
avea o fizionomie si o forţă ale noastre din pricina lui, le putem avea astăzi 
în afara şi împotriva lui, datorită capacităţii noastre de muncă, cu condiţia 
însă ca aceasta să fie acceptată drept măsură de уа1оаге. Căci astăzi, când ome- 
nirea e îndrumată pe o asemenea cale printr'o decisă revoluţie a valorilor, 
noi putem fi în sfârşit siguri de însemnătatea noastră, de eficacitatea pre- 
zenţei noastre, a rolului nostru. Dar toate acestea fără echivocuri, fără 
tergiversări şi îndoieli. De aceea, partidul comunist ţinteşte cu hotărire spre 
o eliberare a tutuor italienilor, ne-mulţumindu-se să accepte un evoluţio- 
nism care ar putea să ne închidă drumul făcând sterile eforturile noastre, 
prin crearea unor пош clase privilegiate ; el ştie că problema noastră coin- 
cide cu aceea a italienilor săraci, până acum nebăgaţi în seamă, și mai 
ales cu aceea а masselor de pălmași rurali ale sudului Italiei, reduși 


la apatie şi la desumanizare de veacurile de resemnare. Eliberarea Italie 
întregi depinde de eliberarea celor umili; pe acest plan de egalitate a tuturor 


fiilor săi, a tuturor fraţilor noştri, egalitate de demnitate umană, egalitate 
de posibilităţi, se întemeiază viitorul nostru, mântuirea noastră. 

In sensul acesta, noi putem deveni exemplari, putem fi, cu adevărat, 
un ferment pentru Europa şi totodată o putem constrânge să accepte 
exemplul şi măsura noastră; pentru că soluţia sărăciei noastre va fi în înțe- 
lesul acesta internă si externă. Astfel, Italia, urmând cea mai autentică tra~ 
diţie a ei, își va asuma caracterul de universalitate şi chiar de condamnare 
a naţionalismului şi privilegiului. Forţa noastră încordată pe de-a-ntregul 
în câmpul muncii se va putea desvolta complet numai când munca va de- 
veni măsură pentru toate celelalte națiuni; numai pe planul acesta noi ne 
vom putea elibera în faţa lor din actuala noastră poziție de inferioritate, 
căci în felul acesta noi vom fi asemenea lor. Prăbuşirea capitalismului, a 
naţionalismului va constitui soluţia problemei mncastre interne şi externe, 
înlăturând din viaţa şi acţiunea noastră politică orice meschinătate, orice 
prcvizorat. Aceasta пе va fi biruinţa, aceasta trebue să fie voinţa gi mă- 
sura acţiunii noastre. 
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Astfel, fundamentalele noastre probleme, lipsa de materii prime, supra- 
popularea, emigrația, vor fi rezolvate pentru că noi пе vom așeza ре un plan 
uman, egali oricărui popor, răscumpăraţi prin munca noastră din actuala 
stare de mizerie. De aceea trebue să nutrim, astăzi, rezervă faţă de 
ţările străine care, aşteptate și socotite aliate, ni s'au impus prin dispreţ 
și violență — acestea nefiind moravurile unor popoare ci moravurile unei 
civilizaţii în criză, ale civilizaţiei capitaliste; guvernul lor, ambianța şi 
ierahiile lor au corupt indivizii printr'o convingere de falsă superioritate ; 
o asemenea diferenţă există numai dacă măsura valorii ar fi bogăţia, căci 
în privinţa aceasta, noi suntem cu adevărat săraci, inferiori, meschini şi 
tot așa sunt și falsii noștri bogătaşi, care apar ca atare numai la noi, şi саге 
ве grăbesc în mod ridicol să imite, o manieră străină, dar care vor avea în- 
totdeauna un ton de provizorat, de intimă falsitate faţă de cele originale. 
Englezii, americanii şi francezii au asumat о poziţie de ostilitate și de su- 
perioritate faţă de noi, ori, ofteodată de îngăduitoare condescendenţă, са 
în faţa unui posibil servitor, mişcaţi și susținuți tocmai de o necesitate ca- 
pitalistă, expansionistă ; noi nu trebue să purtăm ură, pizmă ori simpatie 
pentru ţările acestea, ci sentimentele noastre vor trebui să ве îndrepte cu 
hotărîre spre forţele politice care acţionează într'însele şi care singure ne 
pot îi favorabile; noi ne simţim apropiaţi de socialiștii şi mai ales de co- 
muniştii țărilor capitaliste pentru că lupta de eliberare a proletariatului 
е o luptă nu numai pentru liberarea lor сі și pentru libertatea noastră; ccn- 
servatorii ţărilor acelora, degi uneori aparent favorabili nouă, sunt prin 
forţa împrejurărilor duşmanii noştri pentru că necesara lor tendinţă e de a ne 
constrânge la un regim de nelibertate, de а ne ţine într'o poziţie de infe- 
rioritate. Їп acelaşi timp, noi trebue să ne apropiem de acele ţări în care 
tehnica e mai înaintată, pentru a culege orice îmbunătăţire, orice descoperire, 
care să poată da o mai mare libertate muncitorului; o eliberare de trudă, de 
nevoi, de ostilitatea naturii; dar, mai cu deosebire, atenția noastră trebue să 
se îndreptg către ţările în care sa şi produs ori e pe cale să ве producă o re- 
voluţie răsturnătoare de valori, instauratoare а unui regim al muncitorilor 
şi pentru ei; popoarelor acestora trebue să le studiem constiruţiile, orga- 
nizarea lor politică şi industrială, metodele şi rezultatele, experienţa lor 
nu trebue să ne fie zadarnică, colaborarea noastră nu poate lipsi, căci trebue 
să ne dăm seama că succesul lor îl va înlesni pe al nostru. 


SILVIO GUARNIERI 


INTELECTUALII 


Soarta intelectualilcr noştri preo- 
cupă, de câtva timp, opinia publică 
românească. Glasuri autorizate s'au 
exprimat în presă, cerând rezolvarea 
problemei de către Stat printr'o 
politică de ocrotire efectivă. Unele 
soluţii practice s'au şi dat. Problema 
e de cea mai mare importanţă și 
ea își va găsi desigur rezolvarea în 
cadrul măsurilor ce se iau în pre- 
zent, în strânsă legătură cu pro- 
blemele economice, 

Întrucât intelectualii formează e- 
lita societăţii, ei vor trébui trataţi 
ca atare. Crearea unei situaţii pri- 
vilegiate, în baza valoarei indivi- 
duale, este de dorit. Marii învăţaţi, 
artiștii, scritorii, filosofii, acei care 
dau sensul şi valoarea unei civili- 
29411, vor ocupa un loc de cinste în 
ierarhia Statului român democratic, 


41. Е. 


SCHIMBĂRI DE, ORIGINE 
SOCIALĂ IN LIMBA LATINĂ 


Se admite, în genere, că extinderea, 
limbii latine unor populaţii noi, în 
cele dintâi veacuri ale erei noastre, 
a dus la desagregarea limbii şi a 
produs mari schimbări în latina, 
vorbită. 


NOTE 


‚Ше curând, un specialist în mate- 
rie, d. H. Е. Muller. a căutat să ex- 
plice o serie de modificări ale limbii 
latine prin extinderea creştinismului 
în lumea romană (în revista Word, 
New-york, 1945), 

Schimbările la care se referă (de 
exemplu, modificarea accentului sau 
crearea articolului), constitue ino- 
vaţii care despart un tip linguistic 
de altul, dar explicaţia printr'un 
singur factor riscă să restrângă în 
mod excesiv câmpul nostru de 
investigaţie. 

Al. R. 


„BIBLIOTECI COMUNALE” 


Conjuctura economică anterioară 
stabilizării a constituit o grea povară 
pentru carte şi cărturari, căci a redus 
lanimic aproape resursele fixe pe care 
Je aveau în generescritorii gi în acelaşi 
timp a redus până la extrema limită, 
numărul cumpărătorilor de cărţi. 
Nu se poate spune că guvernul nu a 
căutat să găsească remediu acestei 
stări de lucruri, dar din pricină di- 
ficultăţilcr materiale, acest sprijin 
s'a tradus în primul rând prin grija 
unui regim juridic al cărţii şi scrii- 
torului tradus în legea drepturilor 
de autor. Material, e de reţinut 
că au fost prevăzute întfe ra 


NOTE 


murile de producţie cu drept de 
credit (ceeace în aceste vremuri 
echivala cu adevărate subvenţii) 
la Banca Naţională și editurile gi 
comerţul cu cartea. Mult mai impor- 
tantă se anunţă încă pe această cale, 
intenţia, ministerului de interne de 
a constitui un mare număr de biblio- 
teci (se vorbește de o mie) care să fie 
îndatorate să cumpere sistematic 
opere de ale scriitorilor în viaţă. 
Ministerul Artelor anunţă şi el,pentru 
la toamnă, o lege a bibliotecilor pu- 
blice, care g'ar putea să fie în legătură 
cu propunerea ministerului de in- 
terne. In afară de sprijinul direct 
al autorului prin asigurarea dreptu- 
rilor de autor, nu se poate sublinia 
îndeajuns cât de mult este de aş- 
teptat de la răspândirea gustului 
pentru cetit în marile mase. 
С. P. 


RECITALUL TRUDE 
KRESSEL-TRIXY CHFCAIS 


Colaborarea artistită Trude Kre- 
ssel-Trixy Checais, în cadrul celor 
două recitale prezentate astă primă- 
vară pe scena Studioului, a relevat 
o ecncepţie deosebit de pură asupra, 
dansului, prin simplificarea ехрге- 
siei plastice. Subtilităţile abstracte, 
evanescente din acele < Variations 
sérieuses > de Dvorak, tălmăcite core- 
grafic de Ттїху Checais ori medi- 
tativele reliefuri sculptate de Trude 
Kressel în substanţa unei arii de 
Bach au realizat deplina contopire 
eu formele muzicale către care as- 
piră dansul ca spre o finalitate, 
dacă ar fi să considerăm această 
artă doar са un mijloc de ccnvertire 
a muzicii în reliefuri mișcătoare. 
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Urmând o evoluţie, mai demult 
începută, spre zonele manifestării 
gratuite, Trixy Checais înscrie dia- 
grame ritmice al căror tel şi a 
căror semnificație nu depăşesc 
orizontul plasticului. Este acesta 
un rafinament ce, procedând prin- 
tr'o revenire 1а simplicitatea primă, 
Ја candoarea originală a mișcărilor 
ritmate, își creează o atmosferă рго-- 
prie, rarefiată, senină şi rece. 
Anecdcta literară, amănuntul ori 
generalităţile psihologice, simbolul 
ori metafora — toate acestea au 
dispărut din dansurile lui Trixy 
Checais mijind doar ca vagi intenţii 
în «Clair de lune» (Debussy) — 
compoziţie nuanţată sentimental si 
morbid, dar abia simţit, cu difuze 
obsesii şi nostalgii — ori în suges- 
tiile poetice din « Viziunea infantei 
moarte » (Ravel). Sinuozităţile, des- 
tinderile și articulările de forme din 
coregrafiile imaginate de Trixy 
Checais poartă cu ele propria lor 
responsabilitate, nefiind infeudate 
literaturii rămânând, cu fireasca lor 
transpareţă, să se desfășure într'o 
curgere indefinită ca apele unui isvor 
ce, trecând peste prundiș, îl răco- 
reşte, îl patinează şi-l odihneşte, dar 
fără vre'o urmă. 

Trude Kressel şi-a urmărit parte- 
nerul pe planul concepţiei pure asu- 
pra dansului în Preludiu și Coral, 
adăogând expresici plastice ceva 
din aura pioasă ce conturează muzica 
lui Bach. De aci și până la anecdo- 
ticul savuros din partea așa-numită 
«literară » а recitalului, dansatoa- 
rea a presărat o seamă de experiențe 
coregrafice intermediare ce mărtu- 
risesc un fel de neastâmpăr imagi- 
nativ. 


то 


+ Povestea de iubire» (după со- 
ralul lui Franck) a reflectat cu 
gingășie o stare sufletească romanti- 
că şi difuză, într'o țesătură de mo- 
dulații lente, confesive. Frenezia 
q Iluminatului » (muzică de Musa- 
fia) a anexat dansului un domeniu 
caracteristic, de ordinul bizareriei. 

Interesante, corespondenţele pe ca- 
re Trude Kressel le-a aflat între plas- 
ticul static şi cel dinamic, specific 
dansului, în cele două viziuni după 
tablouri de Magdalena Rădulescu. 
Atât «Cavalcada > cât si « Fecioare 
în extaz» au reuşit să transfere — 
prin insăilări de atitudini, prin cos- 
tum şi prin regia luminilor — studiul 
pictoriţei, atât de personal, într'un 
spaţiu coregrafic: linii fluente şi un 
oromatism vibrant ce au făurit un 
sistem comunicat între două com- 
partimente plastice net deosebite. 

Insfârgit e partea literară > ne-a 
amintit de invenţiunile umoristice 
atât de bogate pe care le-am apreciat 
şi la recitalele trecute ale dansatoarei. 
Anecdoticul reliefat amuzant, « po- 
inta +s inteligentă verva celor gase 
tablouri din final au susţinut, într'o 
delicioasă şarjă, prezetarea câtorva 
genuri literare. 

Lulu Ross — element solistic 
promiţător — a interpretat un dans 
ce a speculat cu graţie stilul dificil 
al fantezismului absurd. 

O compoziţie cinegetică a fost 
înfăţişată de Mia Guneș care а do- 
vedit posibilităţi de adaptare la spi- 
ritul mai pretenţios al coregrafiei 
de interpretare. 

Temperament liric, Fantine Da- 
niel a acompaniat cu sensibilitate 
valcrificând discret stilurile muzi- 
cale atât de diverse pe cât au fost 
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cele ce s'au întâlnit în cuprinsul 
acestui recital. 
O. С. 


STUDII DESPRE VALERY 


Un substanţial omagiu pentru Paul 
Valéry îl constituesc studiile publi- 
cate de revista Simetria (caietul VII), 
şi anume 4 Paul Valéry sau forma 
creatoare > de M. Dard, в Valéry sau 
arhitectul » de G. M. Cantacuzino și 
« Spiritul mediteranean » de dece- 
datul Ion Pillat, 

Concepţia artei lui Valéry, înţe- 
leasă ca un act de constructivitate 
clară şi bine îndeplinită, ca o expresie- 
formă, asigurând transparenţa pro- 
funzimii ві însăşi profunzimea, dar 
nu accidental, ci prin mijlocirea unor 
riguroase modalităţi tehnice — iată 
teza eseului d-lui Michel Dard; re- 
marcabil de subtil şi de just. Rolul 
cunoaşterii în opera de artă este co- 
mentat de d. G. M. Cantacuzino, 
care vede în Valéry aproape un arhi- 
tect literar, inspirat de Da Vinci, 
pentru care pictura era un mijloa 
de cercetare, iar nu scop în sine, şi 
de însăşi arhitectura, care este 
« înainte de toate, luciditate, nesoco- 
tind imitaţia şi căutând, în taina 
propriilor sale legi, temele formelor 
sale э. Conferinţa mai veche а вогіі- 
torului Топ Pillat despre spiritul 
mediteranean slujeşte drept cadru 
potrivit proiectării spiritului valé- 
ryan. 

Tinuta eseurilor din Simetria, ca 
de altfel mai tot ce se publică în: 
aceste caiete de artă si critică, este 
de nivel mondial şi puţine alte eseuri 
publicate în străinătate au putut fi 
mai substantiale în privința apre- 


NOTE 


cierii poetului și gânditorului francez 
decât aceste eseuri. 
P. Com. 


ORAŞE FĂRĂ STRĂZI 


Le Corbusier este primul urbanist, 
care a decretat că «la rue n'est 
plus ». In sensul că strada va de- 
veni în viitor autostradă, cale de ra- 
pidă circulaţie, bulevard larg, iar 
casele nu vor mai ajunge până la 
marginea autostrăzii sau căii.” Intre 
case și autostrăzi vor fi pânze de 
pomi şi porțiuni de iarbă, spre a se 
izola praful si sgomotul, iar, dacă 
se va aplica soluţia propusă de Le 
Corbusier, atunci chiar aceste căi 
sau autostrăzi vor fi separate ві mai 
mult de locuinţe și clădiri, autostră- 
zile fiind ridicate la o înălțime de 
cinoi metri față, de baza clădirilor, 
pe piloni de ciment. Vor rămâne, 
totuşi, dinaintea, caselor străduţe, 
cam cum avem actualemnte în car- 
tierul Jianu, unde între soseaua de 
circulație a vehiculelor gi locuinţe 
există, trotuare, pomi şi apoi străduţa 
ce mărgineşte casa. 

Miărturisim că soluţia aceasta ur- 
banistică, propusă de Le Corbusier 
şi susținută chiar de unii arhitecți 
în multă diveregenţă pe alte che- 
вш cu Le Corbusier, cum este 
arhitectul Jean Lebreton, ne dă un 
gimțimânt neplăcut. Intimitatea din- 
tre oameni va diminua, chiar dacă 
parcurile şi grădinile îi vor întruni, 
casele viitorului urmând a fi iarăși 
cu grădini și întrerupte de mari por- 
+iuni de verdeață şi parouri. 

Nu пе place nici actuala și пеіріе- 
nica aglomernţie de ре străzile prin- 
cipale, nici casele prea apropiate de 
străzile bătute de praf si miros de 
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benzină, sau producătoare де sgo- 
mote obositoare. 

Dar nici noua soluţie, care des- 
fiinţează strada şi separă pe oameni 
nu ne pare ademenitoare. Oamenii 
viitorului vor circula şi la noi, са în 
America, mai mult în autobuse si 
automobile, pentru care distanţele 
nu contează. Când vor căuta să se 
plimbe, o vor face, fie în parcurile 
şi „rădinile din vecinătatea, lor, fie 
pe mici porțiuni în centrele comer- 
ciale, unde vor mai exista probabil 
blocuri şi sgârie-nori, şi aceștia gata 
de а dispărea din cartierele cu lo- 
cuinţe, unde ве va reveni la casa cu 
un etaj sau două, înconjurată cu 
grădină, având în faţă pomi, iar, 
la mai mare distanță, autostrada. 
Înmulțirea populaţiei oraşelor gi con- 
diţiile de igienă oer case ferite de 
praf şi de umbră, de sgomot şi aolo- 
meraţie, iar viitoarea cetate natu- 
rală, cum îi spune în recenta-i carte 
Jean Lebreton (La Citit naturelle, 
Recherche d'un urbanisme humain), 
va fi de sigur mai sănatoasă şi mai 
confortabilă, dar nu Ja fel de intimă 
81 artistică, precum sunt Parisul şi 
Florenţa, unde, păstrându-se pro- 
porţiile potrivite pentru om şi ne- 
exagerându-se cu sgârie-nori ві blo- 
curi, aşezarea posedă aspecte splen- 
dide, pieţe cu monumente, perspec- 
tive cu spirit artistic, case impună- 
toare, iar pietonii pot flana în voie. 

« Urbanismul uman», propus de 
Lebreton, prin aducerea omului în 
cadrul natural, în acele oraşe-grădini, 
susţinute şi realizate de Amoricani, 
саге renunţă ві ei la sgârie-nori pen- 
tru case cu grădină, este uman, în 
sensul că îi redă omului contactul 
cu natura şi cu peisajul, cu pomii ві 
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verdeaţa, şi îi oferă aer îmbelșugat. 
Dar, într'alt sens, noua urbanistică, 
fie că aduce orașul în natură (cum 
propune Lebreton) sau aduce natura 
în oraş (cum vrea Le Corbusier) va 
izola pe oameni. 

De sigur, nu comunicaţia pe străzi 
este dovada omeniei, ci cea dela 
muncă şi din relaţiile spirituale şi 
culturale. Dar nu-i mai puţin ade- 
vărat că flanarea pe străzi, contactul 
cu mulțimile, apropierea de casele 
istorice și de monumente, plimbările 
pe jos nu numai că ne scuteso de simți- 
mântul singurătăţii, dar ne păstrează 
mai atenţi față de semenii noștri, de 
viața si realizările lor exterioare. 
Oraşele fără străzi vor izola ре оа- 
meni, grupându-i altfel, transpor- 
tându-i şi primblându-i în mașini, 
transportându-i la muncă şi la întru- 
niri intelectuale precis orânduite. 

Locuinţa nu va mai fi în oraşele- 
grădini o « maşină de locuit >, e ade- 
vărat. Dar oamenii vor fi mai mult 
în maşini, oricând vor trebui să 
plece de acasă sau dela lucru, Nici 
q urbanistica umanistă >, după cum 
ве vede, nu ne poate da totul, chiar 
dacă ne dă infinit mai mult decât 
lipsa oricărei urbanistici în aceste 
vremuri complexe, оп aglomerări de 
populaţie și cu grele condiţii de trai. 

P. Com. 


ARAGON ŞI RENAŞTEREA 
POEZIEI FRANCEZE 


Trebue consemnat, pentru însem- 
nătatea lui în această perioadă a 
noastră de lămurire şi pentru exem- 
plaritatea lui, popasul recent a lui 
Aragon (şi al Elsei Triolet) printre 
noi, precum și entusiasmul nestăvilit 
cu care au fost primiţi, ascultați si 
aclamați. 

Scriitor încercat pe multiple pla- 
nuri, Aragon n'a fost pentru noi, de 
data aceasta, simplul 4 reprezentant > 
al Franţei ci încarnarea autentică a 
poporului francez, cel care а pres- 
chimbat durerea înfrângerii în ener- 
gie luptătoare împotriva dușmanului 
şi acoliţilor lui. 

Imbinând verbul cu sensul, poezia 
cu acţiunea, când momentul o cere— 
şi momentul o cere necontenit, реп» 
trucă fără răgaz este și încleștarea 
noastră cu forţele inerte şi retro- 
grade —, poet al ritmului și al ba- 
ladei, Aragon a trăit şi transpus în 
strălucirea versului său experiența 
dureroasei şi înălțătoarei e vieţi clan- 
destine +, revolta si lupta Rezistenței. 

Implântându-şi rădăcinile inspi- 
гафіеі în solul celei mai autentice 
vieți colective, această «poezie de 
circumstanţă è s'a înălţat deasupra 
artei reci dinaintea războiului, в 
câştigat pentru poezie o masă altă- 
dată indiferentă, reactivând toto- 
dată și poezia franceză a veacurilor. 
Iată ce este Renașterea poeziei fran- 
ceze, la care asistăm astăzi. 


С. Gr. 
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RUXANDRA OTETELEŞANU La marginea câmpici 
МІКСЕА POPOVICI Izobare 
MARTHA BIBESCU Cele 8 raiuri 
СІСЕКОМЕ THEODORESCU Cântece de galeră 
CELLA SERGEI Pânza de păianien 
BRASIL MUNTEANU Permanente franceze 
PETRE PANDREA Portrete şi controverse 
OSCAR LEMNARU Omul şi umbra 
E. JAMESON si б. SHAIRER Eroii bărcilor de salvare engleze (trad. Xonel Jianu) 
-TICU ARHIP Soarele nepu, vol. 1 
SANDA MOVILĂ Călătorii 
DOMBROWSKI Ornir Romania” ({тай. şi îngrijită de Prof. D. Liniaţ) 
LUCIAN BLAGA Trilogia valorilor : 
EMIL ISAC Opere, ediţie definitivă 
GR. T. POPA Viaţă gi societate 
`: MIHATL SEBASTIAN Teatru 
GEO DUMITRESCU Libertateo de a trage cu pusca 
Т. CARAION . š Cântece negre 
VERESAEV Viaţa lui Pugkin (trad. Suzana Boteanu) 
MIHAIL CRAMA Р Decor Penitent 
MIZA CRETZIANU De pe valea Motrului 
P. DUMITRIU Euridice 
FLORIAN NICOLAU Despre imposibilitatea unei teorii alomiste a lumii fizice 
SORANA ТОРА Omul ascuns 
OLIMPIA FILITTI-BORĂNESCU Un episod ciudat 
I. SIMIONESCU Flora României, ediţia а doua 
AL. PIRU Viaţa lui Ibrăileanu 
G. OPRESCU Fruntaşii picturii românesti din sec. ХІХ 
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